第一章不要贪图舒适，面对重压和困难，要勇敢地接受挑战。（第7/9页）

面对家里和学校里的这些事情，我甚至有过自杀的念头。这似乎是个很好的解决办法，能让我感到些许安慰。

接下来的几周，我一遍一遍地在脑子里设想自杀的场景，最后得出的结论是自杀实际上并不能解决问题。我并没有得精神病。我完全有能力面对困难。考虑到我所处的境况，自杀只是一种自私而懦弱的选择，只会给爱我的人带来更多的痛苦，所以我决定放弃这个念头。

*　*　*

我的军人生涯在我进入傻瓜高中读书的那年就开始了，这所学校有一百年历史的军事化管理传统。

早早地就开始军队生活似乎意味着这是我生来就应该做的。我不知道如何来反驳这种观点，但实际上这种观点是完全错误的。从军的这23年以来，我的每一个决定都是深思熟虑后做出的选择，我的每一个抉择背后都有过强烈的自我怀疑和焦虑。

你们可能在我成年后的生活中看不到这些，但是在刚开始的那8年里，我对军队生活是非常惶惑的。在我刚穿上军装的那段时期，我根本就不是什么道德模范和纪律标兵。

在高中，我并不是那种一心想着将来要在军队建功立业的学生，我跟大多数来自圣弗朗西斯·德·赛尔斯小学的学生们一样，平凡无奇。被称作“初级预备军官训练团（JROTC）”的军事训练是自愿报名的，我起初不太愿意参加。我对此唯一的了解和参考可能就是1981年那部叫作《勇者无敌》的电影。在这部电影里，学生们造了反，接管了高中，并且在他们的小镇上引发了一场战争。

我们的训练更像是一种关于培养领导能力和管理能力的课程。我们通过实际的案例，分析领导力的特点，例如勇敢、忠诚、奉献、正直、果断、坚定。我的很多朋友和亲人都担心说，初级预备军官训练团会对我进行洗脑，让我决定入伍。在某种程度上他们是正确的。我很快就被洗脑了，但是训练给我灌输的都是非常积极的理念，例如：

·树立榜样

·主动为自己的行为承担责任

·关爱身边的人，确保他们的福祉

·了解自己，自我提升

·在你的下属当中培养责任感

·作为一名军官，不是服务于领导个人，而是要保护并服务于我们的宪法

·对待下属也应该“己所不欲，勿施于人”

其中的一些理念我在家或者在教堂里就已经有所学习，但是其他的信条——“直言不讳”以及“提出异议并不等于待人不尊”——对我来说则都是全新的，而且这些信条不一定能得到我父母或者教会牧师的认可。这些理念让我这样的年轻人感觉自身充满了力量。这让我明白，我不仅仅有权利承担责任，直言不讳，而且学着如何有智慧地去承担责任是一件非常高尚而光荣的事情。

这次军事训练的经营管理和等级制度使它具备了一种有利的可预测性。我们每天都身穿军装，每个学生根据等级职位不同而承担不同的责任。

我们每天的“工作”放在实际生活中虽然并没有很大意义——定期拉练，保持外貌整洁，军装要干净平整，头发要整齐利落，鞋面要闪闪发亮，奖章和配饰要佩戴正确——但是这些是培养个人责任感、纪律性和正义感最实际有效的方法。

不幸的是，初级预备军官训练团在学生们的父母以及非本项目的工作人员当中引起了恐慌。当看见一大批孩子穿着军装，整齐行进，行礼致敬，听从“命令”，即使是最通情达理的人也会感到害怕。我听说他们觉得这就像是当年的纳粹德国和希特勒青年团。

我们的教官注意到了这一点。他们都是退役军人，曾经参加过越南战争和朝鲜战争，其中大多数人都在战争中负过伤。他们见识过战争的可怕场景。对于任何将军人生活想象得很浪漫的学生，教官马上就会让其打消这种念头。

我全身心地投入到初级预备军官训练团中，结果有利有弊。我可以把一列队士兵指挥得像拿破仑手下的军队一样整齐，可以当场背出领导力的要素和原则，可以带枪训练得比近几届任何学生都要好，但是我是一个学习上不太努力的学生，而且经常出言不逊。

读高二的时候，有一次一位女老师说了侮辱我的话，我直接告诉她“闭嘴”。现在我把当时的做法评价为“有胆量，但欠考虑”。她是有错，但是让她闭嘴说出来容易，后果却很严重。当陆军中尉晋升名单在我们班公布的时候——这是整个训练过程中非常重要的一步——我并没有上榜。在朋友们面前我当场哭了出来。经过几个周的时间，我才意识到，失败的原因全部在于我自己。

在我高中生活即将结束的时候，我突然发现，这四年来我基本上没有什么成就。我的平均成绩是2.25分，大学入学考试是19分。我没有什么运动强项，没有参加过志愿者活动，在初级预备军官训练团中也没有得到什么领导职位。