第一部 启示录的慰藉 一面小红旗和斧头的微笑（第9/13页）

……我们的社会主义，是炼金术，是一种炼金术的想法。我们飞速向前，但不知方向在哪里。“想加入共产党应该去找谁？”“找心理医生。”我们的上一辈，我的母亲，他们很想听到的是，自己经历了一种伟大和不平凡的生活，他们深信自己的信仰有价值。但他们真正听到的又是什么？四面八方都在说，他们的生活充满了空话废话，除了导弹和坦克他们一无所有。他们时刻准备回击任何敌人，如果能够击退的话！但是，一旦没有战争，他们的一切都崩溃了。没有人能明白这是为什么。人们需要思想……但是却没有学会思想。大家只记得恐惧和谈论恐惧……我曾经读到过：恐吓也是爱的一种形式。好像是斯大林说的……如今，博物馆空空如也，教会却天天爆满，因为我们都需要心理辅导。您以为楚马克和卡什皮洛夫斯基[12]是治疗身体的？他们是治疗心灵的。成千上万的人坐在电视前像被催眠了一样听他们演讲，随着他们的指引走。这是毒品！是可怕的孤独感、被抛弃感造成的……从出租车司机到办公室职员，从艺术家到学者，如今所有人都陷入一种无理性的孤独感当中……生活完全改变了。现在的世界按照另一种方式被划分：不是“白军”和“红军”，也不是谁坐牢谁看押，谁读索尔仁尼琴谁不读，而是谁买得起谁买不起。您不喜欢吗？不喜欢……这是很明显的事情……我……我就不喜欢，我甚至不喜欢我自己。您，甚至还有我，我们全都曾经是浪漫主义者……天真的六十年代精英群？一群真诚的人。我们相信，我们的共产主义失败了，俄罗斯人现在急切地要学习自由，学会生活。生活！什么都想试试，都想尝尝，都想品味一下。美味食品、时髦服装、环球旅游……人们想看棕榈树和沙漠，想看骆驼……而不是满眼都是战火、燃烧，不想总是举着火把与斧头奔跑。不，我们就是想要简单的生活，想和其他人一样，但是法国和摩纳哥那种生活，是我们无法企及的！给你土地，但是可能收回；允许做买卖，但可能因此入狱。工厂会被没收，商店会被没收……这种恐惧感还是时不时刺激着小脑，缠绕着人们。要知道曾经有过怎样的历史啊？！必须要赚快钱。没有人去想任何大事业或宏伟计划，吃饱喝足就是最伟大的事了！只想做一个真正的人，一个正常的人，一个普通的平凡人……平平常常，你懂的！至于伟大事业……只有在喝了小酒之后才想起来……我们是第一个飞上太空的……我们有世界上最好的坦克，却没有洗衣粉和卫生纸。该死的厕所总是在滴水！塑料袋用过后洗净晾在阳台上。有一台家用录像机就像有私人直升机一样。一个小伙子穿着牛仔裤，我们并不是嫉妒他，只是有一种观赏的兴趣，异国情调而已！可那是有代价的！付出的是火箭和飞船的代价，是伟大历史的代价！（停顿）我对您说了这么多，说出了今天所有想说的话，但是没有人互相倾听……

……在医院里，我母亲的旁边躺着另外一个病人。我走进病房，总是先看到她。有一次，我发现她想和女儿说点儿什么，却说不出来，支支吾吾。她的丈夫也来了，她也想跟他说话，但终究也没有说。她又转身对我说了句什么……然后就看到她抓起自己的拐杖，你知道的，用拐杖去敲打挂着的点滴瓶子，敲击病床……她都没有感觉到自己在发抖，在狂怒……她是想要说话。她今天能和谁说啊？您告诉我，她还能和谁说话？一个人在空虚中是不能生活的……

……我一辈子都爱自己的父亲。父亲比母亲大十五岁，参加过战争。但是战争并没有像打垮别人那样打垮他，也不是他生命中最重要的事情，战争的阴影并没有缠住他。他到现在仍然去打猎、钓鱼、跳舞。他结了两次婚，娶过两位美女。我童年的记忆犹新……我们准备一起去看电影，父亲叫住我说：“看看我们家的妈妈多么漂亮！”有些打过仗的男人总是吹嘘：“我打过枪，我埋过人，战场上血肉横飞。”我爸爸从来没有那种战争傲慢。他经常回忆一些与战争无关的事情，愚蠢可笑的事情。比如胜利日那天，他和一个战友去村里找姑娘，却碰巧抓获了两名德国俘虏。还有溜进木板厕所的人，却掉进齐脖子深的粪坑里。还说战争快结束时，已经舍不得开枪了，枪已经打够了。父亲与灾难靠得很近，但他很幸运：在战场上可能被杀死，但是没有被打死；在战争前可能去坐牢，但是也没有坐牢。他有一个哥哥——万尼亚伯父，就是不同的结局。在叶若夫时期，三十年代……伯父被放逐到沃尔库塔的矿山，过了十年与外界隔绝的日子。他的妻子被同事陷害，从五楼纵身跳下身亡；他的儿子在祖母身边长大。等到万尼亚伯父回来了，已经手臂干枯，牙齿掉光，肝脏肿大。他又回到同一家工厂上班，同样的职务，坐在同一间办公室，在同样的办公桌旁……（又开始吸烟）而他对面就坐着那个告发他的人。他们心照不宣，万尼亚伯父知道是他告密的……和以前一样，他们一起去开会、游行，一起看《真理报》，支持党和政府的政策。在节假日，他们坐在同一张桌子上喝伏特加。等等……这就是我们！我们的生活！我们就是这样……想象一下奥斯维辛集中营的刽子手和受害者，能够坐在一个房间，通过一个小窗口向同一个会计领薪水吗？他们在战后得到同样的勋章，现在领取同样的养老金……（沉默）我和万尼亚伯父的儿子是好朋友。他从来不读索尔仁尼琴，他家里也没有一本关于劳改营的书。儿子等待着父亲回家，但等回来的是另一个人，是一个不完整的人……满脸皱纹，全身萎缩，生命很快就要熄灭了。“你不知道什么是恐惧，”他对儿子说，“你不知道……”他的眼前一直晃动着那个调查员的身影。那是一个膀大腰粗的汉子，把犯人的脑袋按入便桶，死死按住直到对方呛死。而万尼亚伯父……被全身赤裸地吊挂在天花板上，从口鼻中，从全身所有的出口中，灌入尿液。审判员往他耳朵里撒尿，大声叫喊：“你很聪明……再想出一些聪明人来吧！”万尼亚伯父想出来了，签了所有的名。要是想不出来，不签字，他的头就会被按进便桶。后来，他在板房里见到了被他想出的一些人……“是谁告的密？”他们都在猜。告密者是谁？谁……我不是法官，您也不是法官。万尼亚伯父是被担架抬回牢房的，浑身都是血和尿，还有他自己的屎尿。我不知道人类在何处终结……您知道吗？