第一部 启示录的慰藉 孤独的红色元帅和三天就被遗忘的革命(第7/14页)

他在克里姆林宫很不舒服。人们叫他“白乌鸦”……“大兵狂”……这让他很不习惯,他说:“真诚无私的同志情往往只存在于军队中。”所以,他整个的生命都是在军中度过的,他十七岁穿上军装,和军人们在一起生活了半个世纪。这么长的时间!几乎是一辈子!从总参谋长职位上退休,搬到克里姆林宫办公室,是他自己写报告要求的。一方面,他认为到时间了(似乎都看到灵车了),应该给年轻人让路;另一方面,他开始与戈尔巴乔夫产生矛盾。戈尔巴乔夫与赫鲁晓夫很像,不喜欢军队。赫鲁晓夫曾经说,将军们如果不打仗,就好像寄生虫。但我们国家是个军事国家,有70%的经济学家都以各种方式为军队服务。最好的大脑也用于军工——物理学家、数学家……都在坦克和炸弹研究领域工作。思想体系也是军事化的。而戈尔巴乔夫是纯粹的文官。以前的总书记都有战争背景,只有他是从莫斯科大学哲学系毕业的。他曾经问过军方:“你们一直想打仗吗?我可不想。”要知道,仅仅莫斯科这一个地方的陆军将领和海军上将就比全世界其他地方加起来的还多。以前没有人这样同军人说话,他们都是重要人物。在政治局会议上,不是经济部长而是国防部长先报告工作:出了多少新军事武器,而不是多少录像机。所以我们这里一部录像机价格相当于一套公寓。现在一切都改变了……军人们当然就要站出来了。我们需要更大更强的军队,我们的领土太大了!——我们的边境线长度相当于世界各国总长度的一半。我们认为,我们只能有力量,要是我们软弱的话,任何“新思维”都不能战胜任何人。

阿赫罗梅耶夫本人多次向戈尔巴乔夫报告他的想法,但他们之间有着重要的分歧……关于冲突细节,我现在就不回忆了。在戈尔巴乔夫的讲话中,每个苏联人都耳熟能详的话语已经消失了:“国际帝国主义阴谋”“报复性打击”“海外大亨”……都被他删除了。他只提“公开化的敌人”和“改革的敌人”。阿赫罗梅耶夫在自己的办公室破口大骂(他可是老手!),说戈尔巴乔夫的演讲都是“浑蛋话”,(停顿)老戈是“外行”“俄罗斯甘地”……克里姆林宫走廊里的遭遇还不是最令人难过的。让“老顽固”们吃惊而越发强烈地预感到的巨大灾难是:戈尔巴乔夫不仅会淹死自己,还会毁灭所有人。我们被美国视为“邪恶帝国”,他们威胁要对我们“十字军远征”……发动“星球大战”……可是我们的总司令却像佛教僧侣一样大谈“世界是一个共同家园”“没有暴力和流血的改革”“战争不再是政治的继续”等等,阿赫罗梅耶夫斗争了很久,但是他精疲力竭。起初他以为这是有人向高层谎报实情,后来才明白这是一种背叛。于是他提交辞职报告,戈尔巴乔夫接受了,但是没有让他离开,任命他做了军事顾问。

……触动权力结构是危险的,斯大林的架构、苏联的架构……您怎么说都行……从第一天起,我们的国家就一直存在于一个动员体系内,这个体系不是为和平生活设计的。一直如此……想想看,我们难道真的不能模压出那种时尚女靴和美丽胸罩,真的造不出磁带录像机吗?这是两笔账。我们是有其他目标……可是人民呢?(停顿)人民只是盼望有普通生活物品,有充足的面包糕饼就够了。人们还需要沙皇!戈尔巴乔夫没有想做沙皇。他拒绝了,于是皇位给了叶利钦……1993年,当叶利钦感到总统的位子不稳时,他没有选择自杀,而是下令向国会开炮。连共产党在1991年都不敢开枪……戈尔巴乔夫交出权力的时候没有流血,叶利钦的坦克却开炮了。就是因为……有民众支持他。我们国家在心态、潜意识和基因方面都是个沙皇国家,所有人都需要沙皇。伊凡雷帝[10](欧洲称他为“恐怖沙皇”)使很多俄罗斯城市血流成河,又在利沃尼亚战争中遭到失败,但人民对他只有恐惧和崇拜,像对彼得大帝和斯大林那样。可是那位赋予俄罗斯自由的“解放者”沙皇,亚历山大二世[11],却被刺杀了……在捷克人那边可以有哈维尔[12],但是我们俄国人需要的不是萨哈罗夫,而是沙皇。大主教一样的沙皇,或者总书记和总统,在我们的国家里,他们就是沙皇。(稍微停顿)

他给我看他的笔记本,上面抄录了马克思主义经典语录。我为自己抄写下来一段列宁语录:“只要那里是苏维埃政权,哪怕是猪圈我都愿意在其中生活。”我承认我没有读过列宁的书。

嗯,这是另一方面了……换个话题吧……放松一下……我们谈话,就像人们常说的,在狭窄的空间里,在餐桌旁。克里姆林宫有自己的厨师,所有政治局委员都向他预订小鲱鱼、腊肠、鱼子酱等,戈尔巴乔夫常点粥和沙拉。他要求厨师不要给他鱼子酱:“鱼子酱配伏特加酒是最好的,但我不喝酒。”和赖莎一起进餐,是他一天中最放松的时间。他和以前的总书记都不一样,完全没有苏联体制的味道,他对自己妻子爱得很温柔,总是手牵手散步。而叶利钦呢,他大早上就要来一小杯,加上酸黄瓜,这就是俄罗斯男人的风格。(停顿)克里姆林宫就是个水晶球。我会详细说给您听……只是不要打上我的姓名……是的,要匿名……反正我已经退休了……叶利钦打造自己的团队时,搜罗了“戈尔巴乔夫分子”,不管什么人,统统收编。今天我和你坐在一起,是因为我出局了,本应该像游击队员一样沉默吧。我不怕录音机,但是它会妨碍我说话。这是习惯,你懂的。他们就像用X光一样监视我们……(停顿)似乎很多都是琐细的小事,但是这反映出人的个性……阿赫罗梅耶夫搬到克里姆林宫后,几次拒绝提高薪水,只是请求保留他原来的水准,他一直说:“我够用了。”我们当中可以有堂吉诃德吗?谁把堂吉诃德视为正常人?开展反特权斗争后,苏共中央和政府发布命令,要求必须把高于五百卢布的外国礼品上缴国库,阿赫罗梅耶夫是为数不多的最早执行这一命令的人之一。克里姆林宫有一种趋炎附势的风气……在那里工作,要很谦卑;知道该对谁呵斥,同时对谁憨笑;跟谁打招呼,跟谁微微点头。一切都要预先精打细算,你的办公室安排在哪里?离总统近吗?在同一层楼吗?如果没有,你就不算是人物,这样子……就是小角色……你的电话是什么样的?有“直升机”(直线)吗?要是你的电话上印有“总统”字样的按键,表示你有直线。还有,你有没有克里姆林宫车队提供的专车?……