第一部 启示录的慰藉 街上的噪声和厨房里的谈话（1991—2001）（第5/9页）

现实如何与理想和语言平衡

——世界已经破裂为几十个颜色各异的碎片。如我们所愿，灰色的苏联日常生活很快变成了美国电影中的甜美画面！至于我们当时站在白宫前面的情景，已经很少有人记得了……震撼了全世界的那三天，却没有震撼到我们……两千人在集会，其他人都像看白痴一样冷眼旁观。很多人在喝酒，我们国家总是有很多人喝酒，但那时候喝酒的人尤其多。社会停滞了：我们向何处去？是搞资本主义，还是搞发达的社会主义？资本家都是脑满肠肥面目可憎，这是我们从小就被灌输的……（笑）

整个国家都被银行和市场摊位覆盖了，彻底变成了另一种模样——物质世界。不再是笨拙的大靴子和老里老气的衣裙，而是那些我们梦寐以求的物品：牛仔裤、大衣、性感内衣和精美器皿……琳琅满目，美不胜收。我们苏联的物品都是灰色的、古板的，就像军队一样。图书馆和剧院都给腾空了，改成了集贸市场和商业店铺。所有人都想得到幸福，立马就获得幸福。人人都像个孩子，为自己打开了一个新世界，在大超市里也不再晕头转向了……我熟悉的一个小伙子下海经商，他告诉我，第一次弄了一千罐速溶咖啡，两天就出手了，又进了一百个吸尘器，也是马上卖光。至于夹克、针织衫这些小商品，都是轻而易举就卖掉了！所有人都在换新衣换新鞋，换设备换家具，翻盖装修别墅，都想要盖出漂亮的围墙和屋顶……我们有时和朋友们回忆起来，简直都要笑死啦……野人出山了！那时候穷得叮当响，必须去学习一切……在苏联时期只允许存有大量书籍，不允许拥有昂贵汽车和房子。现在我们学会了穿礼服，学会了烹调，学会了早上喝果汁和酸奶……我此前一直很鄙视金钱，因为我不知道它有什么用。在我们家里不能谈钱，认为这是一件丢人的事情。可以说我们是在一个缺钱的国家长大的。跟大家一样，我的收入就是一百二十卢布，对我也足够了。拜金潮是随着改革出现的，是跟着盖达尔来的。真金白银。到处悬挂的标语口号已经不再是“我们的未来，是共产主义”，而是“买吧！请您购买！”如果你愿意，可以周游世界，去去巴黎和西班牙，看看嘉年华和斗牛场……我在海明威的书中读到过这些情景，读过就明白了：我永远不会去看这些西洋景。那时候是书籍代替了生活……如今厨房彻夜畅谈的时代结束了，开始要挣钱了，开始要赚外快了。金钱已经成为自由的同义词，令所有人亢奋激动。最有能力、最有进取心就是做生意人。列宁和斯大林被遗忘了。我们避免了内战的发生，却再度陷入“白军”和“红军”、自己人和非自己人之争。物质追求代替了流血……生活至上！人们选择追求美好生活。没有人愿意光荣地死去，每个人都想体面地活着。然而另一个事实是：蜜糖饼是不够大家分的……

——苏维埃时代，这是个神圣而富有魔力的词汇。由于惯性原因，在知识分子的厨房里人们仍然在谈论帕斯捷尔纳克，一边熬汤，手中还拿着阿斯塔菲耶夫[14]和贝科夫[15]的书，然而生活最终已经证明这些不重要了。语言没有任何意义了。在1991年，我们把身患严重肺炎的妈妈送进医院，可是她像女英雄一样回来了，她那张嘴巴哪怕在医院也闭不上，大谈斯大林，大谈基洛夫遇刺，大谈布哈林[16]……人们希望白天黑夜听她不停地说。当时的人们就是想了解这些事情。最近她又进了医院，这回可就一连几天缄默不语了。五年过去了，现实已经完全不同，如今的女英雄是个大商人的妻子。女英雄的故事完全变了……那个女人的房子有多大？三百平方米！有多少仆人？一个厨师、一个保姆、一个司机，还有园丁……她跟老公去欧洲度假，看博物馆——明白吧，还有精品店……精品店！一个戒指就有多少多少克拉，另外还有配饰，金耳环，纯金的！根本没有人再谈古拉格或者类似话题了。过去的事情就过去了。现在还和老爷子们争论啥啊？

我有逛二手书店的习惯，那里静静地摆着两百卷《世界文库》和《历险书库》，橙色封面，我的至爱。望着那一排排书脊，久久地呼吸着书的味道。书如高山啊！知识分子们却都卖掉了自己的藏书。大众当然是贫穷的，但并不是因此而要把书从家里搬出去，也不只是因为钱，而是因为对书的失望。彻底绝望。就连对别人提出这样的问题都会显得不礼貌：“你现在读什么书呢？”生活中发生了太多的改变，只有在书中没有变。俄罗斯长篇小说从来不教读者如何在生活中取得成功，如何致富……奥勃洛摩夫一直躺在沙发上，契诃夫的主人公永远是边喝茶边抱怨生活……（沉默）中国人说，在变革的时代别指望上天保佑你。我们当中很少有人还是原来的自己。体面的人们都不知消失到哪儿去了，到处都是你争我夺……