人到中年（第14/29页）

姜亚芬默默地坐在一旁，不举杯，不动筷，看他们笑，自己也想笑，可是笑不出来。她碰了碰自己的丈夫说：

“别说这些了，有什么意思？”

“意思？这是一个普遍的社会现象啊！”刘学尧挥着手说：“中年，中年，现在从上到下，谁不说中年是我们国家的骨干？是各条战线的支柱？医院的手术靠中年大夫；重点科研项目压在中年科技人员身上；工厂的各种难活是中年工人顶着；学校的重点课程也要中年教师担当……”

“你少发点议论吧！一个大夫管那么多干吗？”姜亚芬打断他的话了。

刘学尧眯起眼，似醉非醉地说：

“陆放翁的名句：‘位卑未敢忘忧国’呀！我是个无名医生，可我不敢忘却国家大事。我请问：谁都说中年是骨干，可他们的甘苦有谁知道？他们外有业务重担，内有家务重担；上要供养父母，下要抚育儿女。他们所以发挥骨干作用，不仅在于他们的经验，他们的才干，还在于他们忍受着生活的熬煎，作出了巨大的牺牲，包括他们的爱人和孩子也忍受了痛苦，作出了牺牲。”

陆文婷呆呆地听着，轻轻说了一句：

“可惜，能看到这一点的人太少了！”

傅家杰愣了一下，给刘学尧酌上酒，笑道：

“老刘，你不应该当医生，也不应该当文人，你应该去研究社会学。”

刘学尧苦笑道：

“那我就是大右派了！研究社会学，必然要研究社会的弊病啊！”

“找到了弊病，加以改进，社会才能前进。这是左派，不是右派！”傅家杰说。

“算啦，左派右派我都不想当，不过，我对社会问题的确有兴趣。你比如说中年问题。”刘学尧两个胳膊肘扒在桌沿上，玩着空酒杯，又滔滔不绝起来，“旧社会有句话：‘人到中年万事休’。这反映了在那个社会里，我们的民族未老先衰。人才活到四十岁，就觉得这辈子完了，不能再有什么作为了。现在呢，可以改一个字，‘人到中年万事忙’。对吧？四五十岁的人，知识比较多了，经验比较多了，加上年富力强，正是担当重任的时候。这也反映在新社会里我们的民族年轻了，富有青春的活力了。中年人，正是大显身手的时候。”

“高论！”傅家杰赞道。

“你别忙叫好，我还有谬论。”刘学尧按住傅家杰的胳膊，谈兴更高了，“单从这方面看，我们这一代中年可以说是生逢其时的幸运儿了。其实不然，这一代的中年人又是不幸的。”“话都叫你说了！”姜亚芬又打断他。

傅家杰拦住姜亚芬说：

“我倒很想听听这个不幸。”

“不幸在于他们最能出成果的黄金岁月，被林彪、‘四人帮’的动乱耽误了。”刘学尧长长叹了口气说：“像你吧，几乎成了无业游民。现在，这批中年人要肩负起‘四化’的重任，不能不感到力不从心，智力、精力、体力都跟不上，这种超负荷运转，又是这一代中年的悲剧。”

“你们这些人也真难伺候！”姜亚芬笑道，“不用你们吧，你们发牢骚：又是怀才不遇啦，又是生不逢时啦！重用你们吧，反倒又叫苦连天：又是担子太重啦，又是待遇太低啦！”

“你就没有牢骚？”刘学尧反问她。

姜亚芬低头不语了。

从刘学尧的这通议论里，陆文婷又感到，他之所以非出去不可，可能不全是为了他女儿，也为了他自己。

刘学尧又举起杯来，叫道：

“来！为中年干一杯！”

十

这天晚上，客人走了，孩子睡了，陆文婷涮了锅，洗了碗，回到屋里，只见傅家杰歪身靠在床头，摸着自己的额头发呆。“家杰，你在想什么？”陆文婷站在他面前，望着他忧郁的神色，吃惊地问。

傅家杰没有回答她的话，却问道：

“你还记得裴多菲那首诗吗？”

“记得。”

“我愿意是废墟……”傅家杰把手从额上放下说，“我现在真成废墟了。我已经不像中年人，好像是老年了。你看，头顶秃了，头发白了，额头的皱纹多深了呀，我自己都能摸出来。真像一片残垣断壁，一片荒废景象。”

啊，真的，他变得多么苍老啊！陆文婷心酸地扑到他身旁，抚着他的前额说：

“都是我不好，让家务把你拖垮了，都怪我！”

傅家杰取下她的手，温柔地捏在自己手中说：

“不，这不怪你。”

“我太自私了，只顾自己的业务。”陆文婷的眼睛离不开那印着皱廊的前额，声音颤抖着：“我有家，可是我的心思不在家里。不论我干什么家务事，缠在我脑子里的都是病人的眼睛，走到哪儿，都好像有几百双眼睛跟着我。真的，我只想我的病人，我没有尽到做妻子的责任，也没有尽到做母亲的责任……”“别说傻话。你作出了多大的牺牲，只有我知道。”他忍住涌上眼眶的泪水，不说了。