第六章（第7/7页）

林叶开始有商业上的野心。她们工作的网站组织各种情调的专题活动，她是策划之一。有时候是寻找城市隐居地，有时候是流浪的梦想，有时候是孤单的日子对自己好一点。她和同事想把网上的这些内容做成实体书，最好是时髦的杂志书。这需要一笔初期投资。如果能做成畅销书，一期就能把投资收回来，但是没有这笔投资肯定是运作不起来的。于是她做了商业计划，开始找不同老板拉钱。她把她的忧伤打包，寻找一个好价钱。有两个小有名气的女作者承诺用新作加入杂志，还有四十几个大学生从网上参加了她们城市巡游者活动。

林叶晚上会站在窗边，双手支着掉了漆的暖气片看着窗外，谈计划，谈未来。她的眼睛亮亮的，在月亮的光线里，反射两道银色的圆弧。

“等杂志将来办大了，我就用赚来的钱走一回沙漠。无人区那边。”林叶说，“我要拍好多照片，再在网上搞个直播……我将来要用挣来的钱去开驿站，就像古代那种孤零零的木头驿站，开在人少的那些徒步线路上，每隔一天路程开一家，只收孤独上路的人……”

我想起她小学时候的样子。瘦瘦的，肤色有点黑，马尾辫梳得高高的，头发绷得很紧。她是单眼皮，但是眼睛是杏仁形，形状很好看。五年级的时候，她给我听张信哲，六年级，给我 Amei的磁带。那个时候我最大的乐趣就是在一个老大爷的三轮车上买到《机器猫》，林叶比我们都超前，早接触流行音乐，每个月拿午饭钱买《当代歌坛》。我们一起坐在学校对面拥挤促狭的饺子店里，我们吃锅贴，林叶吃精神食粮。她指着杂志上的每个头像给我们普及，能说出 Beyond每首歌的背景，把温兆伦当作情人。何笑不喜欢 Amei，林叶说 Amei早晚成巨星。那时候，在那灰头土脸的小街道上，音像店等于外面的世界。音像店门口摆着张学友和刘德华的海报，店里飘出林忆莲的声音。林叶每次去音像店买盒带的时候，总是将一张十块钱在手心里攥得湿湿热热的，上身俯到玻璃柜台上问：“老板，这周有新歌吗？”那个时候她就想去做杂志，想写歌词，想给磁带写文案，想去电台里做音乐节目主持人。在我们朴素的校服里，她藏起她的白色腈纶毛衣，一根手指都不让别人碰。

她一直那么努力，想在别人眼中活出一个好看的样子。那是我和她最大的差别。

我真的能像她这样吗？我躺在床上问自己。