第五章（第7/7页）

我发现微月说得对，在所有这些纷繁的世界画面中，我不知道该去哪儿找自由。

有一天下午，发生了一件小事。

那天早上，我提交了一份报告。统计局很大一部分工作是写报告。上面一个精神下来，下面要变换方式表现这种精神。做一些工作，做一些改革，本是细小而简单的事情，却定要与领导人讲话精神相合，写起来就十分费劲。这方面我一直不如同事们擅长。她们都有灵活的思维能力，可以保持工作里和工作外两种截然不同的思想状态，之间却不制造任何裂隙。以服务人民为荣，以背离人民为耻。电脑关上、文章合上，继续抱怨老公和小孩，继续比较打折和工资单上的小数点。她们能既相信一件事又不相信。可以认为官员整体高尚，个体不高尚。相信中央决策永远都是对的，但也相信过去很多决策是错的。

报告好容易交上去，我以为可以松一口气，可是那天下午下班之前，部门主任突然叫我去他办公室聊一下。

“坐。”主任指了指写字台前的位子。

主任的办公室很大，只放了书桌和一个书柜，空地还能放下一个乒乓球台。

“小沈啊，”主任一边泡茶一边缓慢地说，“你是不是对我有什么意见？”

我揣度他的意思，说：“没……没有啊。”

主任绕着圈子拉拉杂杂说了很久，先是提到我报告里的两处格式错误，又说各个部门相互之间的比较，最好不要有人拖后腿，还说起他个人的经历，说他向来重视培养下属，但良苦用心往往得不到体察，又说有什么不满都可以沟通。

或许看出我情绪上的焦躁不安，主任最后才道出问题的所在：“我听人说，你觉得，我给你的工作分配得不太合适？说我固执？你是不是觉得我压制了你的才能？”

我仔细琢磨了半晌，方才想起来，前日里一次聚餐，我喝了一点酒之后，赶上有人问我工作半年的感受，我就说了些对工作的不适意。起因是有一次我去问部门主任，经济核算中劳动报酬和资本形成是如何计算出来的。主任说文件里都有公式，是按照上一年推算出的，我又问上一年是如何算出的，主任说是按照上上年算出的。这样就推到起始年份。我追问说调整的系数是不是有点过时，主任恼了，说这公式极为复杂，不懂不要瞎说，这是中央部门定下的，必然有道理的。自那之后，主任和我似乎有了罅隙，有过几次言语的摩擦。

聚餐中，我只是零星说了点心情，自以为说得比较含蓄，而且以为没有其他人听到。当主任提起来，我打了个寒战，恍然想起某个长辈曾经的劝告：在机关工作最重要谨言慎行，别人总会知道你说过什么。

They are watching you.

从主任办公室出来，我的脸颊有点发烫。我抓起包，跑下楼梯。楼道里很黑，下班之后的人去楼空留下空洞的阴影。我心里有熔岩翻腾，闯进外面的空气，料峭的春风像刀子划过我的脸。我的头脑思绪混乱，和身体的燥热搅成一团。

啪！我趴倒在地。

再睁开眼的时候，我发现自己贴着地面，脸上疼得像要炸了。原来是拐弯的时候，跑得太快撞在一辆自行车上，摔在地上。这突如其来的撞击让一切静止。大脑一片嗡鸣的空白。疼痛像一把刀子，切断躁动思维，让我慢慢冷却。我的头脑中只回荡着一个声音：

就这样了吗，就这样一辈子了吗。