一　关于故事开端的几种意见（第13/13页）

“孤寡老妪说完这一席话，忽又恢复了一贯保持的那种沉默，翻转身去背对笔者，开始一口接一口地咽口水，她始终也没有碰一下笔者放在床边的手，她一定是不能饶恕笔者从前对于她的忽视，她一定要摆一摆架子，使笔者深切地认识到自己是何等的鲁莽和荒唐。受到这样的对待，笔者心中真是百感交集。笔者和大家一向认为，孤寡老妪是一个不中用的老婆子，头戴一顶千疮百孔的旧绒帽，全身干缩成一只蚂蚱的形状，一生中一半的时间全花在鸡啄米般的点头与咽口水上面，她那干枯身体里的全部体液全化为了唾液，老远便能听到她弄出那种‘咕咚咕咚’的响声，笔者向来将这种声音当作她活在人间的标志。现在看来，这种形而上学的眼光是很成问题了，笔者需要从头到脚地清洗自己，然后拿一把刀来解剖自已，才能找到病根。为什么笔者整日里仰面对着茫茫太空而看不见人？有这样一些人，在一个粗陋的外表下，藏着的是一颗内秀的、热烈的心，笔者虽每日与他们照面，却有眼无珠，视而不见，这是因为笔者已经习惯于在一片赞扬之声中度日，自以为是，不将那些行为乖张、性情特殊的人放在眼里，不假思索地断定他们一律不值得关注。笔者每日弯腰曲背坐在床边笔耕，腾云驾雾，塑造出一些只存在于幻觉中的轻飘飘的人物，倍加青睐，尊为创造历史的英雄，这些人物全是一式一样的不食人间烟火，一式一样的高洁优雅，是与孤寡老妪之流毫不相干的仙人，也是没有血肉的纸人。笔者多年以来，是不是在发展一种没有根基的才华，一种看似华丽，实则空洞的形式呢？这会不会导致笔者建造的大厦彻底崩溃，而将笔者本人也压得粉身碎骨呢？回想起来真让人惊出一身冷汗来呀。将前因后果一分析，孤寡老妪的谅解就显见得是头等重要的大事了，赢得她也就是赢得每一个读者，不然笔者的艺术生涯只好宣告结束，那些付出了辛勤劳动的笔记本也只好付之一炬。

“‘或许就有那么一天，你一觉睡醒，看见漫天红霞，你若有所思，不由自主地就原谅了我，’笔者带着哭腔凄怆地说，‘请你肯定地对我说：这种可能性是有的。然后我抱着一线希望离开你，这线希望就是我今后的精神支柱。我不敢奢望你现在就答应作我的读者，我只是请求你给我那线希望。我向你发誓，我已经决心按你说的去行动了，如果你同意给我这线救命的希望，请让我握握你的手，你的手对一个人掌握着生杀大权。’

“老妪沉思良久，烦躁地用脚踢着被子，似乎想说什么又犹豫不决，最后她慢悠悠地回话了：‘我让你握一下手？这实在是太容易不过的事，不过我另有考虑，几十年的经验教会了我一些东西。人这种怪物，都是一些虚荣心极强的家伙，只要你对他们略加赏识，甚至根本不是赏识，只是宽恕他们的错误，他们立刻就会骄傲起来，四处吹牛，成天晕晕乎乎的，搞不清自己身处何地，属于哪种层次了，大部分的男女老少都生来具有这种下流倾向。总结起来，这个世界的事，其实就是败在那些乐善好施之辈身上，这些个人，毫不吝啬自己那些廉价同情心，逢人便安抚，乱加鼓励，使得那些狂妄之徒在受到惩罚之后迅速地站了起来，恢复原形，继续走自己原来的老路，还自恃找到了同类，更加信心百倍，变本加厉。不，我现在还不能让你握我的手，我一点也不同情你，我那亲爱的表哥也不同情你，我们生平最最痛恨的就是那些乐善好施之辈。假如你在这个惨痛的教训之后要爬起来重新开始，记住我的话，并拿出行动来，我可以给你一线希望，但绝不让你握我的手，那样的话，你的虚荣心又会恶性膨胀起来，忘了你所面临的困难，一味地沉醉，一味地轻浮起来，人这种东西，就是这么回事。你抱着那一线希望去行动好了，我密切地注视着你，祝愿你成功。请注意一点：即使你成功了，也不要妄想你就可以来握我的手了，我会挑出你的另外的毛病来，也许还把你说得一无是处，这样你才会不断突破自己，我这个人，最讨厌平庸。我还有一点要对你声明的，就是关于咽口水的事。我听说街上有人对我这个特点大肆攻击，就好像这是一种见不得人的下流事，还断言我每说一句话就要咽三次口水等等。事实究竟如何，你刚才已经听到了，我说了那么一大篇，并不曾被咽口水的事打断一下，我的自我控制力是惊人的，我早说过，没有我做不到的事。有人对我怀着小人之心暗加中伤，他们以为只要提出某人的某个小小毛病，就能将这人摒除出杰出人物的队伍，永世不能沾边。谁没有毛病呢，请问？那些创造历史的人物，往往是毛病又多又突出的人，那并不影响他们的伟大，关键是一个人的素质，内在的能量，也许一些特殊的毛病就正是杰出人物的标志呢。我最最讨厌平庸，一个没有毛病的平庸的人完全没有理由活在这世上。”