读《旧约》及其他（第9/11页）

在世俗中，也许人人都是自私而可笑的，然而一旦进入“奇花秀”，每个人都会有神清气爽、脱胎换骨的感觉。试想如果当年遥子同这个神秘的团体相遇了，那么她还会去自杀吗？“奇花秀”最后解散了，因为人不能每时每刻居住在艺术天堂里，他终将回到世俗；也因为艺术的天堂已深深地根植于每个团员的灵魂之中，从今以后，只要他们想要，就能重返天堂的体验。

一次偶然的器官的变异，让一实这位单纯的女大学生经历了如此奇诡、曲折而又深奥的感官与精神之旅。回过头来看，也许正是因为一实本来就不单纯，一切发展的因子都已在她性格中具备，她才能开始这种游向彼岸的旅程。一种理想有时竟要通过几代人的努力，甚至用生命做代价，才会从朦胧到清晰，逐渐地凸现出来。作者要表达的就是这个过程，一种痛苦而甜蜜、悲伤而幸福的经历。当凄美而决绝的遥子组建爱侣供应公司时，她已经看见了那条隐约的通道；当一实同第一个男友发生你死我活的冲突，并投入盲人青年的怀抱时，她已经在路上；当繁树、亚衣子、阿保、映子、幸江等人表演性爱之际，他们是在向美的巅峰冲击；当一实走完这奇异的旅程之时，天堂已在她的心中。人的创造力是极难预料的，只有那些心怀破釜沉舟的决心的勇敢者，那些什么都不再顾忌的绝望者，才会将视线牢牢地盯在坟头生长的玫瑰花上，构想出仅仅属于自己的天堂意境。

哈金之痛

——读长篇小说《等待》

某种与生俱来、无法治愈的慢性致命疾病有时会造就一种以毒攻毒的特异个性，使人从所谓的“正常”彻底分离出来，进入另一种仅仅属于他个人的精神生活。粗看之下，这人同一般人并无什么不同，只有进入到他的精神生活里面才会发现，世俗的生活仅仅是他观照的对象。然而，一切消除不了的绝望的痛，一切令人万念俱灰的黑暗，只因为有了来自上方的那一道生之光辉，就都被赋予了永恒的意义。哈金的长篇小说《等待》，留给我的就是这样一种长久的思索。

强大的文化淫威并不总是通过外部的压制来起作用的，你自己就是它，它同你早就连为一体，无法分割，你的血液里注满了它的毒素。一个人不可能同作为自己母体的文化彻底划清界限，正如人不可能摒弃自己的肉体一样。但人这种特殊的生灵具有一种特殊的能力，这就是认识自我的能力。而要认识自我，首先要认识到渗透于自我中起作用的文化因素。《等待》这部作品向读者展示的，就是中国人在认识自我方面所作出的艰难努力，它的艺术魅力，大部分也是由于它所达到的人性的深度。在我看来，这部作品同国内文坛上走红的那些“写实”长篇相比，有着明显的优越性和更高的立足点。文坛上有很多人认为，《等待》语言粗糙，结构单调，手法陈旧，细节不真实，是因为迎合了洋人的心理才风行于国外（好像洋人在他们心目中是外星人似的）。这样的看法在我们这里很“正常”。要不是这样看才奇怪呢。一个民族，既没有自我反省的文化传统，在近当代异邦文化的冲击之下也从未真心地、彻底地反省过，在文学艺术上又怎么能超越自身呢？

若要形容《等待》中的文化氛围，“窒息”二字最为形象。那是一种庞然大物的慢性死亡——糜烂的肌体散发着恶臭，毒素充斥于每一寸空间。处于这种境地中的生命细胞——一个患了绝症而又不甘心死亡的人，对于我们国人所最看重的那些雕虫小技是不会去考虑的。然而正是作品那单纯的、执著于心灵倾诉的文风，那细腻入微的描绘，打动了千千万万异国读者的心。《等待》中对于中国人人生黑暗真相的揭示并不是导向颓废，毋宁说恰好相反。作品本身那深刻的洞察，那动人的力量所暗示的，却是绝望之后某种朦胧的希望。在这一点上，我们读者要深深地感谢作家，因为是他给了我们更多活下去、并鼓起勇气正视自身、追求精神自我的力量。

一个军医（平凡的、甚至有点迂腐的文化人），为了同乡下老婆离婚，同自己的情人结合，整整等了十八年才达到目的。这是故事的梗概，一个毫无“新”意的故事。但作者完全无意于在编故事上头“创新”，因为他很清楚，那种创新同他心里要讲的话是两码事。他不是一名大匠，他是一名处于危险之中的、即将被窒息而亡的艺术家。他以无限的深情留恋着这个世界，他必须突围，只有化腐朽为神奇的创造才是他惟一的出路。所谓创造，就是同自身所处的染缸似的世俗生活，同自己的被惯性左右的肉体拉开距离，用一种超脱的观照全局的角度，让腐朽的、毫无意义的世俗生活再生，获得新的意义。这也是一个人的精神所能达到的成就。使用的方法则是那种严酷的、有杀伤力的、决不放过的批判。《等待》在这一点上做得非常出色，令人感到，作者的确是诗人气质，功力非凡。他之所以要写，是因为他要同自己那正在逐渐死亡的肉体抗争；他之所以要奋力挣扎，为的是从几千年的酱缸文化中超拔出来。他成功了。被他感染的读者得到了什么呢？也许，我们也会笨拙地尝试一下，努力使自己麻木已久的身体运动起来，看看我们能表演出一些什么样的动作？