十字架之路（第7/25页）

空气像剑锋一般清新冷冽。没有风——而空气本身就如刀刃，尖利刺骨。那条石径一路向下，陡峭狭窄，被两侧的墙壁夹在中间。右侧一片幽暗的柏树和松树掩映着俄罗斯教堂的几个尖顶，以及那座较小的主泣教堂的圆顶。在白天，圣马丽神女教堂那洋葱尖顶会在阳光下泛出金色的光芒，汲沦谷对面，围绕整个耶路撒冷的城墙，以其凸现于前景中的圆顶清真寺和向西向北延展而去的城市景致，不难激起每一位朝圣者的内心回应，千百年来一直在重复着。但是今晚……爱德华·巴布科克想，今晚那淡黄色的月亮在我们身后升起，我们的头顶则是黑漆漆的天空，甚至我们脚下低吟的公路也融入这片静寂之中。沿着陡峭的小径向下走进山谷，城市便渐次升高，而将城市与橄榄山相隔的山谷也变得更加晦暗而幽深，就像一条蜿蜒的河床。清真寺、穹顶、塔尖和高塔，还有芸芸众生栖息的房舍屋顶，一切全部融合在了一起，模模糊糊衬在天空的背景上，只剩下那道城市的围墙，屹立在对面的山岗上，恰似一种威胁、一种挑战。

“我还没有做好准备，”他想，“这里太大、太深奥了，让我无法掌握，无法解释其中的意义，甚至对我身边仅有的这几个人，我也解释不清。我应该留在酒店读我的笔记，研究地图，以便明天说起话来更有权威性。哪怕我单独一个人来这儿，那也比现在强。”

上校在他身边喋喋不休，实在让他心烦意乱，尽管他知道自己这种态度不够慈悲为怀。谁会在乎他的军团一九四八年做了些什么？这些陈年旧事跟他们面前展现的景象全然不搭调。

“就这么着，五月份托管权就交给了联合国，七月一日我们都撤出这个国家。”上校在旁边说着，“在我看来我们应该留下，从那以后整个事态就乱成了一锅粥。没有任何人能让地球上的这块地方安定下来，就算你我进了坟墓多少年后，他们还会在耶路撒冷争战不休。你发现了没有，从这个距离看，这地方很美。老城里面以前可是又脏又乱。”

他们右侧的松树林纹丝不动。一切都处在静止之中。他们左边的山坡光秃秃的，是一片荒地，但巴布科克也可能看错了：月光是会骗人的，那些白色的形状看上去像是岩石或卵石，却很有可能是墓葬。曾几何时，这里没有幽暗的松树、柏树，没有俄罗斯大教堂，只有橄榄树那银色的枝杈轻拂着石头地面，涓涓溪流穿过下面的山谷。

“有趣的是，一旦我离开了这个地方，我就不再是一名合格的士兵了。”上校说，“回家后在军队待了一阵，在奥尔德肖特[43]，但不久就遇到了部队整编，事情一件接着一件。我妻子当时也不太适应，所以我决定收拾行李离开部队。要是我一直留在那儿，我会被任命带领我的团去德国，但奥瑟十分反对，这样对她也不公平。她父亲给她留下了一座宅邸，你知道，在小布莱福德。她就是在那儿长大的，那里一度是她生活的中心。实际上现在也是如此。她在当地做了不少事情。”

爱德华·巴布科克尽力去听，多少显出点儿感兴趣的样子：“你后悔离开军队吗？”

上校没有立即回答，最后开口的时候，平常那种轻快自信的语气消失了，听上去有些茫然，又十分勉强。

“那是我的全部生命，”他说，“说来也十分有趣，牧师——我在今晚才头一次意识到这一点。现在站在这儿，看着山谷那边的城市，让我想起了这些。”

下面的阴影里有个东西在动。那是罗宾。他一直蜷缩在墙边，手里拿着地图和一只小手电筒。

“你看，巴布科克先生，”他说，“他们一定是从这里走过来的，从左边墙上的那道门。我们从这儿看不到它，但地图上标着呢。耶稣和他的门徒，我是说，是他们吃过晚餐以后。那时候整座山上大概都是花园和树木，不像现在，只有底部教堂那片地方有树。事实上，如果我们往前走一点儿，靠墙坐下，我们就可以想象整个场面了。士兵和大祭司的随从耀武扬威从另一扇门走过来，也许就是那辆汽车出现的地方。快点！”

他抢在他们前面往山下跑去，手里的小手电开开关关，最后消失在围墙的转弯处。

“当心脚底下，罗宾，”他祖父叫着，“注意别摔倒了。那边特别陡。”然后他转向他的同伴，“他会看地图，这点儿很像我。他才刚刚九岁。”

“我去追他，”巴布科克说，“别让他出什么事。你在这里等着奥瑟夫人。”

“你不用担心，牧师，”上校回答，“那孩子会多加小心的。”

巴布科克假装没听见。这么说只是一个借口，他想一个人待一会儿，哪怕只有几分钟，否则山下的景致绝不会留下他所渴望的深切印象，等他回到哈德斯菲尔德时，也就无法跟小伙子们描述了。