第五章 （第12/14页）

“这是你第二次半死不活地来到门口了。”她一边动手擦洗，一边说着。

“信号照常。”亨利说。

“什么？”

“在加来守候的是一支假军队。”

“亨利，你在说些什么？”

“每逢星期五和星期一。”

她明白过来，他在呓语。“别说话。”她说。她把他的头稍微抬起一点，擦净肿块周围的血痂。

他突然坐直身子，凶狠狠地瞪着她，说：“今天星期几？星期几？”

“是星期日，放松些。”

“好吧。”

这以后他安静了下来，还任凭她解下了匕首。她洗揩了他的脸，包扎了他那掉了指甲的指头，在他的伤脚踝上涂了药膏。当她做完这一切之后，她站着看了他一会儿。他像是睡着了。她触了下他胸前的长疤和臂部的星状印记。她认为那颗星是个胎记。

她在扔掉那些被剪掉的衣服之前掏了一遍口袋。东西不多：一些钱、他的证件、一个皮夹和一个底片盒。她把这些东西全都放在壁炉台上，在他的鱼刀旁堆成一堆。只能给他穿大卫的衣服了。

她离开他上楼去看乔。小男孩睡着了，压着他的玩具熊，两臂摊开。她亲了亲他的嫩脸蛋，把被子给他盖好，然后到屋外去，把吉普车开进车库停好。

他醒来时已经快半夜了。他睁开眼睛，脸上接二连三地出现了她已经熟悉的表情：先是恐惧，然后是警惕地打量四周，最后才放松。她一时冲动，问他：“你怕什么呢，亨利？”

“我不懂你的意思。”

“你每次醒来都露出害怕的样子。”

“我不知道。”他耸耸肩，这么一动好像又感到疼了，“天啊，我快散架了。”

“你想告诉我出了什么事吗？”

“好，你给我一点白兰地吧。”

她从橱柜里取出白兰地：“你可以穿上些大卫的衣服。”

“等一会儿吧。不过你要是不好意思的话……”

她把酒杯递给他，莞尔一笑：“我正欣赏着呢。”

“我的衣服呢？”

“我要剪开它，才能把它从你身上脱下来。我已经把剪破的衣服扔掉了。”

“我希望没连我的证件一起扔掉吧。”他微笑着，但在笑容下面还隐有其他情绪。

“在炉台上呢。”她指着说，“我想，那把刀是刮鱼用的吧？”

他的右手伸向他的左前臂，那是原先绑刀的地方。“差不多。”他一时似乎有些不安，然后尽力放松，啜饮起白兰地。“真好。”

过了一会儿，她说：“嗯？”

“什么？”

“你是怎么甩掉我丈夫，又撞了车的？”

“大卫决定留在汤姆那儿过夜。有些羊在一个地方出了麻烦，他们管那儿叫溪谷——”

“我知道那地方。”

“——有六七只羊受了伤。它们全都在汤姆的厨房里，他们给伤羊包扎，一只只包得样子好吓人。反正，大卫建议我回来告诉你，他待在那边了。我也说不清楚我是怎么撞的车。这车子我不熟，又没有真正的路，我撞上了什么，车子一滑，便翻了。详情嘛……”他耸耸肩。

“你准是开得太快了——你回到这儿来的时候，简直不成人形了。”

“我想我在车里打了几个滚。撞了头，扭了脚……”

“掉了一个指甲，划破了脸，还差点染上肺炎。你真是个倒霉蛋。”

他一摆腿，站到了地板上，走到壁炉前。

“你的身体可恢复得真快。”她说。

他把匕首绑到臂上。“我们渔民都是很结实的。那些衣服呢？”

她起身站到他身旁：“你还要衣服干吗？该睡觉了。”

他把她拉过去，抵住他赤裸的身体，用力地亲吻她。她上下抚摸着他的大腿。

过了一会儿，他脱身而出，从壁炉台上拿起他的东西，拉起她的一只手，一瘸一拐地领着她上楼。两人上了床。

30

宽阔的白色快速路在巴伐利亚的山谷中蜿蜒盘旋，伸进山中，在参谋部的那辆奔驰的后座上，坐着陆军元帅格尔德·冯·伦德施泰德，他一动也不动，面带倦容。他已经六十九岁，深知自己喜欢香槟酒远胜过喜欢希特勒。他那忧郁的瘦脸上映出比希特勒其余的军官都要漫长而坎坷的经历：他被贬黜的次数之多，连他自己都记不得了，但元帅每次都会召他回来。

当汽车驶过十六世纪的贝尔切斯特花园村时，他想不出希特勒为什么一原谅他就让他重掌军权。金钱和名利对他来说，已经没什么价值，他已晋升到最高的军阶，勋章在第三帝国也毫无价值，而且他相信，在这场战争上赢不到荣誉。

是伦德施泰德第一个把希特勒称作“波西米亚的下士”的。但总的说来，那个矮子对德国的军事传统一无所知，对军事战略同样一窍不通——尽管也有灵光一闪的时候。不然的话，他就不会发动这场战争了，因为本来就是打不赢的。伦斯特是德国最优秀的军人，而且他在波兰、法国和俄国已经证明了这一点，但他对胜利不抱任何希望。