前言（第13/33页）

才这么一会儿功夫，我已经开始后悔闯进这个家了。内心深处再度涌起当初看到这栋房子的那股不安，而且这股不安正逐渐扩大当中。

正当我觉得再这样沉默下去，只会让气氛愈来愈僵的时候，年长的男人问我：“肚子饿吗？”

被他这么一问，我这才回过神来，自己已经饿得前胸贴后背了。从头陀袋拿出最后一个仅剩的饭团时，男人也把铁锅吊在地炉的钩子上，不一会儿，味噌汤的香味就飘散开来。接着年轻人从饭桶里盛出一碗饭，，连同酱菜一起递给我。

一时之间，我就像是饿了三天三夜的饥民一样，拼命地把饭和汤塞进嘴巴里，完全忘了那股诡异的气氛。知道饱餐一顿，开始饮饭后的热茶时，才开始思考这到底是怎么一回事。

这些人肯定是有神马原因，才会这在这栋房子里，而我只是要在这里借助一个晚上而已。换句话说，我只是个偶然路过的旅人，在我今后的人生里，应该都不会跟这些人有任何交集才对。既然如此，我是不是应该什么都不要问、什么都不知道比较好？

我虽然这么想，但是另一方面，好奇心和恐惧感同时在我心里冒出了芽，倒也是个不争的事实。

好奇的地方当然是想知道他们为什么要把房子盖在乎山里？他们知道这里是一般人不会靠近的禁忌之山吗？至于恐惧的部分则是担心自身的安危，我对这家人的事一无所知，就这么毫无防备地在这里住上一晚真的没有问题吗？结果搞了半天，好奇心和恐惧感最后都指向同一个问题——

这些人到底在这座山里做什么？

只是，到底该怎么问才好呢？我实在没有勇气开门见山地问，但是我又还没有高明到可以采取迂回战术。

就在我实在想不出办法来，但是又觉得必须先找点话题来打开僵局的时候，年长的男人望着地炉里的火，头也不抬的问我：“你是初户乡木家最小的儿子吗？”

“是、是的……我是老四靖美。”

“我记得你去了东京……”

“是的，我在东京念完大学，现在是个国中老师。”

与此同时，坐在里面的老太婆和年轻女性似乎正不时地偷看我。只不过，和地炉的周围比起来，里面显得比较暗，所以我不知道她两人是以什么表情在看我。我看回去时，她们则不好意思地把头低了下去，这就更看不清她们的表情了。

“哦，那可真是出人头地了。”

当我被里面的动静吸引的时候，年长的男人似乎正把头从地炉里抬起来，一直凝视着我，我一把视线拉回来，就正好跟他的视线碰了个正着。

话说回来，他的语气和眼神似乎都透露出一股揶揄的恶意，是我想太多了吗？

“那么，乡木老师，你为什么现在才要来进行初户的成人参拜呢？”

没办法，我只好把我私人的理由尽可能简单扼要地向他说明了一遍。

“原来如此，我听说乡木家的主人和他上头那三个儿子都是非常孔武有力、刚强彪悍的男子汉……”

“没错，正如您所说的.”

我虽然回答得很坦率，但总觉对方似乎话中有话。

“然后呢？你却在三山里迷路了？”

“不、不只是那样……”

男人一幅“初户的男人居然也会在山里迷路，真实笑死人了”的样子，害我连忙把我在到达这里之前，一路上所遇到的那些令人毛骨悚然的怪事和盘托出。我的意思是，我不是因为迷路就如此六神无主，而是同时发生了那么多的怪事，才让我方寸大乱的。

没想到，年长的男人却马上泼了我一大盆冷水：

“看样子，这年头上大学还得研究一些妖怪和魔物的事，才能成为一个伟大的老师呢！”

“我是说真的。”

我朝年轻的男子投以求救的目光，想说他和我年纪相仿，应该可以了解我的心情，结果后者一样以讥嘲的眼神看我，于是我情不自禁地脱口而出：

“各位知道这里是什么地方吗？”

“不就是乎山吗？”

年长的男性想也不想地回答。

“既然如此，那我刚刚讲的那些现象……”

“你该不会是想说，因为是乎山，所以发生那些现象也没有什么好奇怪的把？这是读过大学、为人师表的人该说的话吗？”

两个男人面面相觑，忍俊不禁地笑了起来。那副德行让我联想到父亲和兄长们，不由得打着胆子问道：