第四章（第10/19页）

这栋小巧玲珑的房子，尽管铺着地毯，摆着雕花靠背椅，挂着镶框水彩画，燃烧着熊熊炉火，却不啻是个情感的高压锅。他们离群索居，只有一个老人和一个小孩作伴，中间又有隔阂……这使他想起了在伦敦看过的一出戏，是由一位叫做田纳西什么的美国人编的剧。

大卫一口把酒喝完，说：“我得去睡了。我的背开始不舒服了。”

费伯站起身，说：“对不起——我耽搁你睡觉了。”

大卫摇着轮椅走开：“没关系。你整天都在睡，不会马上想再上床的。况且，我敢说，露西也会很乐意再和你聊聊。我让我的背太操劳了——你知道，背的本来任务只该是分担双腿的受力啊。”

露西说：“那你今晚最好是吃上两颗药丸。”她从书柜上层取下一个瓶子，摇出两颗药丸，递给了她丈夫。

他把药干咽下去：“我得说晚安了。”他摇着轮椅出去了。

“晚安，大卫。”

“晚安，罗斯先生。”

过了一会儿，费伯听到大卫拖着身子上楼去了，他真想不出他是怎么上去的。

露西说话了，仿佛要掩护大卫的响声：“贝克尔先生，你住在那儿？”

“请叫我亨利吧，我住在伦敦。”

“我有好多年没去伦敦了。大概样子都变了。”

“是有变化，但不想你想象的那么多。你最后一次是什么时候去的？”

“一九四〇年。”她给自己又倒了一杯白兰地，“自从我们来到这岛上，我只在生孩子时离开过一次。这年头，人们很少旅行了，是吧？”

“你们怎么会到这里来的？”

“嗯。”她坐下去，啜饮着酒，眼睛看着火。

“也许我不该——”

“没什么。我们结婚那天出了车祸。大卫就因为这个失去了双腿。本来他是受训要做飞行员的……事发之后，我们俩都想离开人群远一点。这在当时看来像是个好主意，但我现在相信这是错误的选择。”

“他变得更愤世嫉俗了。”

她敏锐地看了他一眼：“你倒是蛮有观察力的。”

“这是件很明显的事情。”他平静地说，“你不值得受这份罪。”

她连着眨了好几次眼睛：“你看到的太多了。”

“这并不难嘛。既然无法相处，又何必维持呢？”

“我不知道该对你说什么才好。你想听听陈词滥调吗？婚誓、孩子、战事……如果另有答案的话，我也不知该用什么字眼。”

“内疚，”费伯说，“但你正在想离开他，不是吗？”

她瞪了他一眼，难以置信地慢慢摇了摇头：“你怎么会知道这么多？”

“你在这岛上住了四年，已经失去了掩饰自己的能力。再说，这种事正是旁观者清。”

“你结过婚吗？”

“没有。这是实话。”

“为什么没结婚呢？我想你该成家的。”

这次轮到费伯看着炉火沉思了。真的，为什么没结婚呢？他要是自问自答，答案是现成的：他的职业不允许。但他不能这样告诉她，无论如何也不能说得太随便。他突然说：“我不相信自己对谁能爱得那么深。”这句话不假思索地脱口而出，连他自己也不知道是不是真的。他很惊讶：他原以为自己正在解除对方的武装，没想到她反倒穿过了他的防御。

有一阵两人都没有说话。壁炉里的火在暗下去。几点雨滴沿烟囱淌下来，在渐冷的煤上发出嘶嘶声。暴风雨毫无止息的迹象。费伯发现自己正在想着他有过的最后一个女人。她叫什么来着？格特露丹。那是七年前的事。此时，他能在蹿动的火焰中看到她：一张德国人的圆脸，金发碧眼，漂亮的乳房，过于肥大的臀部，腿很粗，脚也难看；说起话来像开快车；有着带野性、不知疲倦的性欲热情……她恭维他、崇拜他的头脑（这是她说的），爱他的躯体（这是她不用说的）。她为流行歌曲写歌词，在柏林的一处简陋地下公寓里读给他听，这不是什么赚大钱的职业。他看到她一丝不挂地躺在乱糟糟的卧室的床上，催促他和她做更稀奇古怪的性爱动作：要他把她弄疼，或要他自己抚摸自己，或要求他躺在下面，让她坐在上面……他轻轻摇头，把这回忆赶走。这么多年来的独身生活中，他从来没想过这些。这些景象扰乱着他。他看着露西。

“你在想着久远的事情。”她微笑着说。

“回忆。”他说，“这种有关爱情的谈话……”

“我不应该给你增加负担的。”

“你没有。”

“是美好的回忆吗？”

“很美好。你在想什么？美好吗？”

她又莞尔一笑：“我想的是未来，不是过去。”

“你看到什么了？”

她似乎就要作答，但立刻改变了主意。她有两次这样欲言又止，目光有紧张的迹象。