第一部（第10/25页）

在他看来，以年头久作为骄傲的资本实在是愚不可及。当老师们一脸虔诚地谈到学校的历史时，他就会想起桑德岛上那些老渔民的妻子们，脸上带着腼腆的微笑说：“我已经七十岁了。”就好像这是一种伟大的成就。

他走过校长室时，校长的太太满脸堆笑地向他走来。“早晨好，米娅。”他礼貌地打了声招呼。他们管校长叫“艾斯”，这是希腊语中“第一”的意思，因此校长夫人也就成了“米娅”——“艾斯”的阴性形式。五年前学校就已经不教希腊语了，但老传统是很难改掉的。

“有什么新闻吗，哈罗德？”

哈罗德有一台自制的收音机，可以听到BBC的新闻。“伊拉克的反政府组织被打败了。”他说，“英国进入了巴格达。”

“英国赢了。”她说，“这算是个变化。”

米娅是个挺普通的女人，相貌平凡，头发干枯，经常穿一些样子不好看的衣服。不过整个学校里就只有两个女人，而她就是其中之一，所以男孩们总是幻想她的裸体是什么样。哈罗德不知道自己什么时候才能不这么痴迷于“性”。理论上讲，他认为一个男人在和老婆朝夕相处很多年之后，恐怕也就能习惯成自然了，甚至可能会觉得烦。但此刻他是无法想象那种状态的。

接下来本该是两个小时的数学课，但今天会有一个人来做讲座。那人叫斯文德・艾格，曾经是这里的学生，现在成为了丹麦国会的议员。全校的学生都会集中在健身房里听他演讲，那也是学校里唯一能够装得下一百二十个学生的地方。哈罗德倒情愿去上数学课。

他不记得从什么时候起，上学开始变得有趣起来。小时候，他总觉得上课妨碍了他做很多重要的事，比如筑水坝，或者是在树上建小屋。到了十四岁左右，他突然发现物理和化学比在树林里玩还要有趣。就比如他在知道是丹麦的科学家尼尔斯・玻尔创立了量子物理学后，简直激动得发抖。玻尔对元素周期表的阐释，即用元素的原子结构解释化学反应，在哈罗德看来就如同是天启，是一种最根本也最令人信服的对宇宙构成的分析。他崇拜玻尔就如同其他男孩崇拜“小卡奇”卡奇・汉森——哥本哈根B93足球队的英雄内锋。哈罗德已经申请了哥本哈根大学的物理专业，玻尔是那里理论物理研究所的负责人。

上学需要钱。幸运的是，哈罗德的祖父在看到自己的儿子选择了一份注定要贫穷一世的职业之后，就给他的孙子存下了一些钱。他用自己的财产供亚恩和哈罗德在詹斯博格・斯科尔念书，之后还会继续供哈罗德读大学。

哈罗德走进了健身房。低年级的男孩们已经整齐地坐在那里了。他在后排坐了下来，旁边就是约瑟夫・达克维茨。约瑟夫非常爱笑，而他的姓听起来就像是英文中的“鸭子”，所以别人曾经给他起了个外号，叫“艾那提克拉”，也就是拉丁语中的“小鸭子”。几年下来，这个外号被缩略成了“提克”。两个男孩的背景很不同——提克来自于一个富有的犹太家庭——但他们一直都是非常好的朋友。

没过多会儿，麦兹・柯克就走了进来，坐到了哈罗德旁边。他们两个人同年。麦兹的背景十分显赫：他来自于军队家庭，祖父是将军，已故的父亲是三十年代时期的国防部长，他的表哥保罗是亚恩在飞行学校的同事。

这三个男孩都是理科生。他们经常会待在一起，可三个人看起来却那么不同——哈罗德是个金发碧眼的大个子；提克是个黑头发的小个子；而麦兹则长了一头红发，脸上还有很多小雀斑。一个有趣的英文老师把他们称为“三个臭皮匠”，后来这个外号就传开了。

校长艾斯和那位访客一起走了进来。男孩们礼貌地起立。艾斯高高瘦瘦，鹰钩般的鼻梁上架了一副眼镜。他曾在部队待过十年时间，但很容易理解他为什么会来学校任职。他太过温和，哪怕是拥有任何一点权力都会让他感到抱歉。学生们并不怕他，反而很喜欢他，大家听他的话主要是因为不想伤他的心。

大家再度坐下来之后，艾斯介绍了一下这位国会代表。这位来客身材矮小，貌不惊人，不了解情况的人恐怕会认为他是学校的老师，而艾斯是来做演讲的嘉宾。艾格开始谈起了德国的占领。

哈罗德记得占领开始的那天，那是在十四个月之前。午夜，他被头顶上的隆隆声惊醒。三个臭皮匠爬到屋顶上，看到十几架飞机从上空经过，而后一切又恢复了平静。然后他们回到了宿舍。

直到早晨他才知道发生了什么。当时他正在刷牙，一个老师冲了进来，说道：“德军登陆了！”早餐之后，大概八点钟，男孩们在健身房集合唱晨歌，校长向他们宣布了最新的消息。“快回你们的宿舍，毁掉那些反对纳粹或者同情英国的相关东西吧。”哈罗德摘下了他最爱的海报，那是一架机翼上印有英国皇家空军标志的虎蛾双翼机【6】。