阿杢 もくちゃん（第6/7页）

这是难以取信于人的事。

谁都不会相信，龟山重复道：“反正你也不信吧？顶多只会像阿桑那样调侃人，真是过分。什么阿杢，干吗用我的名字去叫那种人？明明我才是阿杢。”

龟山整张脸充满发自内心的嫌恶。

然后说他受够了。

可是——

之后，众人依然拿“阿杢”当绰号，称呼龟山家的邻居。

除了看到龟山的时候，会喊着“阿杢、阿杢”靠上去，他似乎不曾对龟山做出脱轨的举动，而且镇上的人又不能拿他怎么样。不，大家也不想对他怎么样吧。

完全没有实质害处。

除了龟山杢太郎以外，没有任何人感到困扰。

龟山决定不要放在心上。每次碰到阿杢，顽童们就会促狭地说“喏，人家在叫你”，龟山都随口敷衍。

“阿杢出现！那不是阿杢啦！”这样的对话成为套好的老哏，大伙儿——包括龟山在内，会笑成一团。我一时陷入古怪的心境，如坐针毡，但不久便能跟着一起笑。

连龟山都在笑，我笑应该没关系。

不，他在公园的告白，搞不好是骗我的。

龟山极可能是在哄骗新来的我。何况，又不是科幻漫画，把记忆强灌给别人之类荒诞离奇的事，不可能发生在现实中。是骗人的。

渐渐地，我这么认定。

于是，阿杢成为令人头疼，但人畜无害的存在。如同长助和阿六，在许多人的照顾下，作为镇上的一分子生活着。

我也融入镇上，融入本地人，与龟山、桑原和山边一起，过着普通的中学生活。

三年过去，升上高中后，我们各奔东西。我考上有点远的私立高中。要从家里上下学十分辛苦，我决定在外租房子，离开小镇。每年我会回来几次，也跟龟山碰面几次，但没再提过那件事。阿杢仍住在龟山家隔壁，暑假期间见过他几次，他变得颇苍老，外貌完全是个老人。

最后一次看到阿杢，是高中刚毕业的时候。

记得是有人提议，说上大学要见面不容易，所以想在当地开一次初中同学会。我们未成年，不能包下整间店，于是租下初中附近的活动中心，并请来老师，准备热闹一场。

当时我和以前一样，路过龟山家。

阿杢的家变得像栋废屋。窗玻璃破裂，墙板腐朽，部分以三合板补强。铁皮屋顶积满泥土灰尘，长着杂草。与其说是不祥，不如说根本是一团巨大垃圾。

我一阵感慨，不禁停下脚步，凝望阿杢的家半晌。

阿杢。

人在屋顶上。

我吓一大跳，先前一点动静都没有。

老态龙钟的阿杢在高处仰望天空……

“阿杢！阿杢！”

喊了两声。

不，在我眼中，那是在哭泣。初中时，我分不出那是在哭还是在笑，但当下不知为何，他看起来哀伤至极。攀在生锈铁皮屋顶上的阿杢，恍若垂死的松鼠般渺小。

龟山出席同学会，所以我没把这段插曲告诉任何人。

考上东京的美容学校的龟山心情非常好，笑容不绝。那为将来的希望燃烧的年轻笑容，与阿杢哀切的身影落差过于悬殊，实在无法想象是发生在同一座镇上的现实。

我什么都说不出口。每个人都有所成长。时间不断推进，不管是城镇或居民，皆朝着明天，迈出坚定的步伐。

唯独阿杢所在的那个家，处于不同的时间中。

我这么心想。

大学毕业，我返回故乡，在一家小公司就职。龟山顺利成为美容师，跻身于业界风云人物之列。

没多久，我结婚了。

自初中毕业后，十八年的岁月流逝，我几乎忘记阿杢。虽然会经过龟山家，但不会时常忆起。很久以前，阿杢的家就被拆除，改建公寓，而那栋公寓也变得老旧。

不过，我并未彻底将记忆中的阿杢抹消。

我罕见地想起阿杢。当然，记忆中的他不是会把讨厌的记忆灌入别人脑袋的怪物，而是跟长助或阿六一样，是镇上的令人头疼人物。我拥有成人的包容力，能够去怀念最近销声匿迹的他们。

阿杢恐怕早已不在世上。

连姓名都暧昧不清，无法确定他是不是杀人凶手。不，那全是龟山的妄想，不然就是为了捉弄我而编造的谎言。

总之是昔日往事。

我一直这么认为。

岂料，大错特错。

一天早上。

瞥见报纸标题，我浑身僵住。

《当红美容师杀伤五人，刁难甜点不合胃口》

四日晚间九点三十分，涩谷区的中华料理店金王楼，一名客人闯入厨房，抱怨调味不佳，抓起菜刀攻击员工，造成上前制止的主厨村井健次郎（四十岁）等三人死亡，两人脸部等处重伤。警方将住在龟有的嫌犯龟山杢太郎（三十三岁）以现行犯逮捕。嫌犯龟山是热门美容沙龙“皮卡多”的老板，为当红美容师，经常接受杂志采访。一起用餐的友人表示，嫌犯龟山在吃到甜点的杏仁豆腐前，都没有异状。被逮捕时，嫌犯龟山神志错乱，不停说着“阿杢就是我”，令人一头雾水……