SIVAD SELIM（第8/20页）

而最近御手洗已经不怎么听披头士了，近来他常听的是摇滚乐或者爵士乐。以前经常听他用吉他弹奏自己改编的披头士歌曲，但最近无论我如何求他，他也不肯再弹一首了。在我看来，这种态度反映了他对披头士音乐的轻视，这也是我对他不满意的一个原因。对我来说，披头士是我唯一能听懂的英语歌曲。换句话说，对于拥有强烈英语情结的我来说，披头士音乐是我能听懂的音乐中唯一高档的东西。如果这些都受到这位朋友的轻视，真让我在他面前无法立足。

屋子的门开了，看来是御手洗回来了。我能听见他走进卫生间洗手的声音。（他这个洗手动作经常进行，平均每天要做好多次。他常说要人如其名。）此刻他径直穿过起居室进了自己的房间，也许是已经在外头吃过饭了，因此对厨房一点也不感兴趣。这么一来我又多少感觉有点寂寞，心情相当复杂。他关上房门后就听不到里面有任何动静了。平时他的屋里经常能传出不带扩音器的电吉他声，但今天却什么也听不见。看来他脑子里想的全是别的事，心思没有放在音乐上。

我把耳塞式耳机塞进耳朵里，开始听披头士乐队的专辑《奇异的旅程》 [4] 。最近这张专辑以及《白色专辑》 [5] 系列的第四张唱片，除了那首《革命之九》外，我都很爱听。

不可思议的是，这时我突然想起了一件事。最近一有空我就听披头士乐队的曲子，可是一直没想到过，今年是一九九○年，恰好是约翰·列侬被枪杀的第十个年头。而且那件事正巧也发生在十二月。我心里暗暗吃了一惊，因为这件事我以前完全没想到过。

我还记得事情发生的那一天，好像是一九八○年的十二月八日。那时我认识御手洗已经三年了，一起搬到马车道来住也已经过了两年。这么看来我和他的交往已经很久了，披头士音乐也是和他一起住以后才慢慢熟悉的。

那年十二月的这一天，御手洗让我帮他买些立体声收音机的零部件，因此我一个人到了秋叶原的电器街。按照他的购买清单，我在电器街上逛了大半天，直到傍晚才回到马车道的家里。我刚推开门就从御手洗口中得知约翰·列侬的死讯。看来列侬的死让他受到很大的刺激，正交叉着双臂在默默地思考着什么。其实谁得知这个消息大概都会这样，一时几乎无法相信这是真的。然而我当时并不像现在这么熟悉披头士乐队，也没有那么入迷，因此受到的打击还不算太大。换句话说，那时的我还不具备感觉深受打击的资格。这件突如其来的悲剧似乎和我关系还不大，并没有比其他人的死讯更让我吃惊。

列侬的死给予我的打击，是在经过了许多年，当我慢慢喜欢上披头士音乐以后才逐渐到来的。虽然这是个十分不幸的事件，但是如果考虑到八十年代那个史无前例的背景，我又强烈地意识到，当时发生这种事情从某种程度上说又是必然的。当然这只是我个人的看法。在那个危机四伏的时代里，不用说是他，我自己随便哪天丢了性命也不奇怪。

总之，约翰·列侬的死留给了我许多感触。我或许错过了一个悲伤无语的时刻，一个和众多歌迷共同分担这个悲剧的打击而流泪的机会。我真正认识他，并产生狂热的崇拜晚了许多年；翻开他留下的照片，体验他逐步成长的辉煌并对他满怀尊敬也晚了许多年；真正感受到他的死带来的悲伤同样晚了许多年。简单地说，我喜欢上披头士的经历就是如此。而今天，十二月八日已经过去了，约翰·列侬去世十周年的日子，我就这样一个人静静地体会着。

4

我与御手洗之间的冷战二十三日为止还在继续。之前的几天里我和他甚至一句话也不说。如果我们是夫妻的话，大概就算是家庭内分居了，但是看来这么认为的只有我一个。

那以后的一段时间里，我根本没有机会再和他争论是非。每天上午十点，我起床出去活动时，我这位朋友已经出门了。我傍晚回家后就一头扎进自己的屋里，把门关上不出来，到我快要睡觉时才听见他回来的声音。我甚至连和这位自私的同居伙伴见上一面，为他的不讲情面争执一回的机会也没有。

看起来御手洗似乎特别忙，我有时都怀疑他是否干了什么见不得人的事而无颜见我。但仔细想想又觉得不像，他并不是那种做事老让人担心的人。也许在他看来仅仅只是要做的事情太多而已，连被我骂过什么话他都没往心里去。

那位姓佐久间的高中生之后还来过几次电话，就当天的活动流程和我商量。他提出当天派人到家里来接我，但我考虑到自己又不是那么有身份的人，加上I街道市民会馆的地点我认识，所以虽然距离不算太近，我还是告诉他会自己走过去。于是他告诉我：“那样也好，当天的音乐会定于晚上五点开始，预计要持续三小时，那么请石冈先生下午四点半到旁边的小礼堂来宾登记处。”他还说当天会在那间借来的小礼堂等我。