四（第7/7页）

“这就是中冈护士长！在这家医院，她不只资格最老，院长好像把医院的部分业务交由她经营似的。通常医保次数的核算和请款手续都由行政人员处理，但自费看病的部分则由中冈女士负责。自费看病的患者大都在柜台付钱，中冈女士便坐镇柜台直接收下现金。她的身旁置有一个手提金库，收下的现金就放在里面，每隔五天点出一万日元的纸钞，用橡皮筋束成一把。我没有亲眼看到上述情形，这是我从宿舍的护士闲聊中听到的。

“后来，我也觉得好奇，有时候便若无其事地到中冈女士收受患者现金的柜台旁一看究竟，这算是没有特定职务的实习护士的方便之处。那些资深的护士说得没错，我亲眼看见中冈女士随手把收下的一万日元的纸钞放进金库里。做完手术的院长写好账单，把它交给患者，患者再拿到柜台付款，但好像都没有病历表。

“因为她们都是来做堕胎手术的，医保不给付，她们得自掏腰包付现。

“堕胎手术——战前曾有医生因为堕胎罪被判刑坐牢。现在，法律上仍有此条文，但已经形同空文——大都是在清晨五点半至八点左右进行，因为要趁门诊患者来到之前，速战速决。院长每天平均开刀三次，但有时候更多。那些患者几乎都是年轻女性。以前做完手术大都要住院休息一晚，但现在只休息两三个小时就可回家。

“那些不知是女方的丈夫或情人的年轻男子，守在柜台旁准备迎接做完手术的女性。付完八万日元手术费的‘患者’，扬手挥着手提包向男子走去，还大声叫着对方的昵称，嚷嚷着说手术蛮简单的，但医生交代一个星期内不能做爱。然后两人挽着手离开。

“现在的年轻女孩，要说是不知羞耻呢，还是什么都毫不在乎？或许悲惨的定义也是因人而异吧。

“说到悲惨，就要谈到地下室那个大冷冻库。那里面都装些什么东西呢？

“那里面装的都是从来没见过天日的胎儿，也就是四个月至八个月大被堕掉的胎儿！六个多月的胎儿形体完整，已经可以判出性别，再大一点的胎儿已长出了头发和指甲。可是，他们却像石头般被冻在冷冻库里。

“自从听实际看过冷冻胎儿的护士这样描述之后，我简直吓得毛骨悚然。有时候我得去地下室拿东西，正因为听闻过，反而觉得心里发毛，愈来愈不敢去地下室。

“而这让我联想到一件事。约摸早上七点，医院旁的侧门会停着一辆冷冻货车，这时候资深护士便从医院里拿出一包包的固体物，把它交到货车工人的手中。

“那些看似干硬的包裹里就是从医院地下室取出的冷冻胎儿和胎盘，那辆冷冻车即是所谓收胎盘的货车。医院大都把这些东西交由他们处理。

“收胎盘的冷冻车每隔两天来医院一次。当然，这辆冷冻车还要到其他的妇产科医院作‘回收’处理。

“自从发现那个秘密以后，每天早上七点左右，那辆停在医院旁的货车发出的声音都让我感到不祥和莫名的恐惧。妈妈桑，我突然提到这么恐怖的事情，不要紧吗？”

和江，你做得很好，继续说下去。

“我换个话题。

“在宿舍听其他护士天南地北闲聊，也是蛮有趣的。由于我才刚学会量体温、帮新生儿洗澡、帮重瘫病患更换衣服，还只是实习护士，不方便跟她们打成一片。每晚通常由三个护士值夜班，所以在宿舍过夜的护士都不同，正因为这样，她们反而无所不谈。不过，这仅止于护士间没有摩擦的时候。

“后来我慢慢得知，院长每到晚间六点，就会神秘地消失。对了，我忘了提及，院长的家坐落在离医院五百米处的地方，是个环境幽静占地宽广的豪宅。

“不幸的是，院长夫人长期身体欠安，卧病在床，几乎不能外出。院长夫人比院长大五岁，是院长大学时代恩师的女儿。听说在很早之前，院长刚开小诊所的时候，所有的资金都是女方娘家供给的。

“这一年来，院长时常借口要下围棋或跟人有约，每晚都外出，而且都弄到三更半夜才回家。护士都在猜测，他大概在外面有了喜欢的女人，而去哪里幽会吧。听说对方是个酒吧的女人。我不知道其他护士为什么这样猜测。

“护士长很讨厌大家谈论这个话题。她原本不是歇斯底里的女人，可是近来有愈来愈严重的现象。据其他护士说，半年前起，她整个人突然变得消瘦，我现在所看到的护士长，这一年来的容貌已经改变很多了。以前，是应该更丰腴的。她们又说，最近护士长变得焦虑不安，脾气暴躁，吓得大家都不敢靠近她⋯⋯”

你做得非常好，和江！

——元子在口中呢喃。