第五章（第13/14页）

美惠子轉向這邊，似未發現高志。高志舉高一手揮動數次。

人太多了，美惠子的身影若隱若現。

突然，美惠子的臉孔僵住，似在害怕什麼？

已經到達可以出聲叫人的距離了。高志舉起一手揮動，美惠子終於注意到了。

「沒讓妳等太久吧！」高志來到美惠子身旁，說。

有人拍肩頭。

回頭一看，是老糊塗狗。

高志全身一懍。正面人群中出現搭檔的刑事。

看著美惠子。她眼眶裡含著淚珠。

「不會是妳吧？」

「不錯，是我。」美惠子輕輕搖頭。「因為你為了別的女人想殺人，根本不管我，因為你還喜歡那女人！」高志想說：妳錯了。但，肩上的手很重！

他只好對美惠子微笑，他知道，有些事即使告訴美惠子，她也不會了解的。伸手拭掉美惠子滴落的淚水。

「我也喜歡妳。」

老糊塗狗放在肩上的手往下滑。搭檔的刑事也接近。

「你不必恨這位小姐。」「從第一次見面，我就看你不順眼。」「我也一樣。我從未想到自己會被耍得團團轉，都差點死心回警視廳了。」「我只是做我自己想做的事。」「像你這種人實在可怕，我都嚇出一身冷汗了。」 「大貫還活著嗎？」「腦漿迸散的人，不可能活著吧！」 高志微微頷首。

「頂多進去五年吧！你有一位好律師。」 「律師？」「遠山小姐會替你辯護。」高志伸出手。他想不起遠山葉子的容貌。

他再次告訴自己：只是依自己喜歡的方式去做。至於結果如何，他不恨任何人。無論再短也好，終究是依自己喜歡的方式活著。

他深吸一口氣，下定決心。

手銬反射著早上的陽光。瞬間，高志揮開老糊塗狗的手。刀子……一瞬，父親的臉孔浮現在腦海，然後是五郎，垂著尾巴走近的五郎。

突然，覺得身體飄浮，緊接著臉頰碰到地面，全身不能動彈。手銬銬上手腕！

「你是用扳手殺死大貫的吧！畢竟，用刀刺人：心中還是有所牽絆吧！」 被扶著站起。

高志在人牆中找美惠子。美惠子站在面前，身旁站著刑事。

「刀子由我替你保管。」老糊塗狗拾起刀子，摺好，放入自己大衣口袋。

高志閉上眼，然後睜開，他再也沒看美惠子了。

結果，自己還是走上和父親走過的同一條路。殺死一個人判刑五年。

但，殺死岡田之事遲早也會被查出。兩個人總共也不過只有十年。出來時，我才三十五歲。

他吹著口哨——那位鋼琴師已替這首曲子命名了嗎？

「走吧！」

背後被輕推。

高志開始往前走。

老糊塗狗伸出手指，替他移開卡在手銬下的手鍊。

——完——

解說

生島治郎

有一段時期，很熱衷於喬塞?喬凡尼的作品。

這位曾進過監獄的科西嘉作家，生動地刻劃出可稱之為法國犯罪組織內幕的世界。

那是沒有美國黑社會組織那樣練達考究，也非都會風格，更非合理性的世界，毋寧是具草莽色彩、孤立離群的世界，所以，更重視義理人情。

亦即，喬凡尼以簡潔的文體適切、且毫不留情的勾勒出「夥伴」（milieu）而非「組織」（syndicate）的世界。

其簡潔的文句絲毫不具感傷，甚至有點冷酷無情。或許是岡村孝一流暢的譯筆也有關係，反正，我非常欣賞這樣的文體。

欣賞的結果，自己忍不住也在想：日本的流氓難道不能也用這樣的筆調去刻劃？

包括流浪漂泊小說在內，日本自古就有流氓小說存在，卻因為作者過度傾向於流氓社會，而描寫成任俠尚義的社會型態，導致與現實社會產生距離感。最重要的是，未能出現刻劃生動的作品！

因此，我首先想到的並非要刻劃現實的流氓社會，而是將過去的流氓社會以一種「夥伴」型態予以描述，實現喬凡尼式的風格。於是我選出在名氣響亮的流氓中，最孤立也最幻滅的國定忠治為對象，藉其左右手日光的圓藏之觀點加以勾勒。結果，完成了短篇作品《破戒的疾風》。

實際著手後才知，想呈現出像喬凡尼那樣的世界是何等困難。目前，我明明打算繼續創作這樣的作品，卻終至不得不放棄。

然後，北方謙三的作品問世後，對於我自己力有未逮之事，這位年輕人居然能輕鬆完成，不禁羨慕不已，同時也有一種歡愉——終於有人替我達成希望！

北方謙三的作品描寫的並非流氓社會，只是一則孤立的男人之故事。

假定流氓是叛逆者，是社會的毒瘤，那麼，流氓社會應該有獨特的規則、戒律存在。但，日本的流氓社會雖是叛逆者的集團，卻仍偏向過去任俠社會的戒律、規則，他們並不孤立，在集團中緊抓住呆板而陳舊的戒律、規則，未能顯示出鮮明且具個性的生活態度。