3（第10/17页）

“你是……”

老人推开堂岛般朝我走近一步，堂岛大大地转身，朝老人背后开口：“熊田先生，请让我参观一下府上里面。太太在田里吗？喏，关口先生、警察先生，你们也一起进来吧。打扰了……”

堂岛轻巧地穿过昏暗的门口。我向老人行礼后，跟了上去。

一片漆黑，眼睛适应不了。

这个家里只有臭味和湿气。

黑暗、简陋、干燥的家。

眼睛习惯后，却看不到色彩。

黑白的泥土地房间里，站在一样是黑白的堂岛。

“哎，要看的地方也没多少。熊田先生，茅厕在哪里……？哦，这边啊。喏，请看，是这里。熊田先生，这是什么？”堂岛指着某处问道。

梁上挂着装饰品。我定睛细看。

——是御币（注一：御币是币束的敬称，是一种祭神道具，用来袯除不祥，一般以两条纸垂夹在细长木棒上制成。）吗？

看起来向是供奉在神龛或注连绳（注二：系于神灵前方祭神场地的绳索，以禁止不净之物侵入。）上的币束。

上面夹着像币串（注三：即币束用来夹纸垂的木棒或竹棒。）的东西，还垂着像是稻草的物体。每一个都相当老旧了，感觉像是被遗忘了好几十年。

“那是厕所的装饰。”熊田老人在门口说。“……一直没更换。”

“我就是在意这个，这个……是人的形状呢。”

这么说来，的确是人形。

“而且有两个。”

“这又怎么了？”老人说。“那东西只是装饰罢了。一直没替换，也不灵验了。你想要就拿去吧。”

堂岛大概眯起眼睛笑了。“我真的可以拿去吗？”

“无所谓。那种没有放水流的雛公主，其实是污秽的。只是拿来摆着，也不会有什么好事。”

堂岛说：“那我心领了。”

然后他问道：“姑且不管这个，请问府上的神龛有牌位吗？”

“那怎么了吗？”

“能否让我参观一下？”

老人一脸不悦，答道：“那不是什么可以给外人看的东西。”堂岛说：“这样啊”，慢慢地把头转向我。

“关口先生，这位熊田有吉先生在这里住了七十年以上。你有没有什么问题要请教他？”

“这……”

——这个老人会说谎吗？

不能因为对方看起来像个好好先生就相信他。有些奸巧之徒会伪装鲁钝，老谋深算的有识之士也经常诓骗别人。但是……

这个老人可能和别人串通勾结吗？不，他这么做有意义吗？他有什么不惜隐瞒也要守护的事物吗？他有什么即使扯谎也要得到的东西吗？

就像堂岛说的，这里是时间的孤岛。

既没有可以失去的东西，也没有渴望的事物。

昨天与今天相同，今天与明天也相同……

“请问……”

但是……

“你记得十六年前，有一名警官被派遣到这个村庄的驻在所吗？”

老人转向旁边看了一下，他在看渊脇。

“警察一直在下面的村子。”

“不是下面，是呃……这个村落。”

“不知道，不记得。”

“这一带是叫做……”

“听说是韮山村，写这样信就会送到了。”

没错……这里的地址是韮山村。

“请问，有没有类似俗称的称呼……？”

老人紧抿着嘴，摩擦着下巴。“不知道，这里就是这里。”

“那么，你……一直在这里、在这个村子、在这个家……长大吗？”

老人面不改色，以毫无抑扬顿挫的声音简短地答道“是啊”。

“我爸和我阿公，八成连阿公的阿公都在这个家长大，死在这个家。我也和我爸一样。在这里长大，在这里娶老婆，以后也会死在这里。儿子已经离开了，不过我要死在这里。”

“令公子是什么时候……”

“不晓得。好几十年前离开，就这么一去不回。只会送钱来，但是人从来没有回来过。”

“不过也没办法。”老人说，进到屋子里头。被裁切成门口形状的明亮户外，只有渊脇一个人伫立着。