03(第8/44页)

  

  此时女佣过来,先领我到房间去。

  

  听说榎木津侦探还未现身。

  

  我穿过迷宫般的走廊,爬上特异的楼梯。

  

  因为完全无法掌握外观,屋内的结构更形同迷宫。构造细长、连续八个并列的门户中,正面左边算过来第四间是我的房间。

  

  房间里很温暖。用不着我担心,住宿的准备似乎也已经完全安排好了。我一脱下外套,女佣便立刻接下。待遇和富士见屋果然大不相同,小熊老爷子就没有细心到这种地步。

  

  “总觉得演变成不得了的大事了,这种事我还是生平第一次遇到呢。杀人事件真是太恐怖了……”

  

  女佣露出泫然欲泣的表情。

  

  “在这种情况下,无法招待周到,实在是对不起。待会儿掌柜的会过来打招呼……”

  

  “啊,招呼就不必了。可以给我茶或是水吗?”

  

  我这种客人才没资格劳烦旅馆员工来打招呼。女佣说“我立刻送来”,跪坐着向我行礼。然后她半抬起头,眼睛朝上地看我说:“请问,仙石楼会怎么样呢?”

  

  “什么叫怎么样?”

  

  “像是受到闭馆还是勒令歇业之类的惩处……”

  

  “不会这样吧。”

  

  一般来说不会有这种事,只是我这番发言也没有确实的根据。

  

  即使如此,女佣似乎还是放下心来,说完“请稍等”之后离开了。

  

  我伸出双腿,把手撑在后面,仰起身子。榻榻米冰凉冰凉的。我看见坐垫,把它拖了过来,折成两半后当成枕头塞在后脑勺下,躺了下来。

  

  壁龛挂了一幅挂轴。

  

  上面画了一幅漆黑的牛跳跃的图案。

  

  从黑牛的鼻尖延伸出来的缰绳,握在一个模样像中国孩童的人物手中。他看起来也像是在跳跃的样子,面无表情。

  

  因为我躺着看,画看起来当然也是横的。

  

  一时间,我专心在那幅画上。

  

  哒哒、哒哒的声音响起,是面无表情的中国人在那里跑来跑去吗?

  

  或者……是老鼠。

  

  外门“喀啦啦”打开。

  

  接着纸门开了,敦子的脸从缝隙间探进来。

  

  我慌忙跳起来,坐正姿势。

  

  “老师,我送茶来了,也请旅馆做了饭团。您一定饿了吧。”

  

  托盘上放着堆积如山的饭团,可能也有鸟口的份吧。

  

  “哦,这么说来我还没吃饭。谢谢……”

  

  敦子背后露出久远寺老人的脸。

  

  “久、久远寺……医生。”

  

  “啊,好久不见了,真是好久不见了,关口。哎,没想到连你也来了。谢谢你啊。没想到我又被卷进这么奇怪的事情里头,看样子是我平日太作恶多端了吧。”

  

  久远寺开朗地说,只是陷在颊肉里的一双眼睛看起来有些寂寞。

  

  “您、您好,之前真是……”

  

  多么陈腐的寒暄啊。

  

  去年夏天。

  

  有如高烧不退的一星期。

  

  我遭到了仿佛过去的人生全数遭到否定的巨大——太过于巨大的冲击。关于这一点,这名老人应该也是一样的。我对久远寺老人,以及久远寺老人对我,应该都怀有一种无法言喻的复杂情感。

  

  然而我却只想得出仿佛见到阔别一年的亲戚般的可笑寒暄。

  

  也没有特别的感慨。

  

  微微掠过胸中犹如感伤的情绪,是因为毫无感慨而萌生的寂寥感吗?或者是对于再也无法挽回的过往昔日的丧失感?

  

  ——或许就是这样。

  

  就像过年一样。在来临之前毫无意义地兴奋,但实际到了那一天,却也无甚特别。因为得不到期待中的那种感觉,而且希望那种感觉迟早会造访,都一把岁数的我才会拖拖拉拉地不想结束过年。可是那种感觉或许只会在某种时期、忽然在极短的一段时间造访。而过了那段时期以后,一切都只是幻想。