第三章 小说家(第8/15页)
“旧书店街离这里有多远?”
“若是开车,快一点大概需要十分钟吧。但他说是骑自行车回来的,这样大概要用一个小时左右。”
“这个很难取证。”
“是这样的。但是,一边和被害人打电话,一边用弩弓射杀对方,也是不可能的。”
我已经知道,在这个世界中不存在手机。
这时,里屋——也就是作为案发现场的火田俊介的工作间似有动静,还夹杂着说话声。
“还在调查现场吗?”我问道。
警部摇摇头。“是出版社的人。说是要找东西,我让人陪着他。”
“找东西?”
“听说在找小说书稿。”
“书稿……”
我打开门,一个衬衫袖子被挽起的矮胖男子正在翻书桌的抽屉。旁边的刑警表情严肃。
“应该有书稿吗?”我看着男子的背影,问道。
男子转动着又粗又短的脖子,扭过头来:“你是……”
“我是天下一,是个侦探。”
“侦探天下一……”他像是在确认似的又重复了一遍,然后微微歪了歪脑袋,“天下一?天下一……哎呀呀。”
“怎么了?”
“请等一下。”他从放在旁边椅子上的上衣口袋中拿出笔记本,展开夹在里面的一张纸,低头看了一眼,“啊”的一声转过身来。
“有什么不对吗?那张纸是什么?”
“失礼了,这是我的名片。我是火田先生的责任编辑。”名片上印着一家我没听说过的出版社的名字,还有他的名字宇户川某某。
“听说你在找书稿?”我看着方方正正的名片和宇户川圆乎乎的脸,问道。
“是的。这里应该有,我必须找到。”
作家都被杀了,这个编辑却还想着书稿。他的职业精神令我目瞪口呆。原来世界不同,编辑的本质却是一样的。
“你向他约稿了吗?你怎么知道他有没有写呢?”根据我在原来世界的经验,即便今天是截稿日,作家也不一定能写完。
宇户川却非常自信地说:“不,一定多少会有些书稿的。”
“为什么?”
“昨天我接到他的电话,似乎已经写了不少,说让我两三天后来取稿。”
“书稿没完成也没关系吗?”
“当然。”他露出编辑特有的神情,说道,“火田先生去世,下个月肯定要出追悼纪念的特刊。所以,必须要有先生的作品,即便未完成也没有关系——不,应该说未完成的作品更有感染力。我们甚至想,如果找到的是已经完成的书稿,我们也会将其作为未完成的书稿,只发表其中的三分之二,过段时间再发表剩下的三分之一,就声称找到了珍贵的遗稿。”
“啊哈……”我不知道该如何评论,佩服地望着他。真是了不起!
“事情就是这样。”宇户川四下张望着,“我今天无论如何也要带回先生的书稿,但现在怎么也找不到。”
“大概有多少页?”
“应该在一百页以上,标题是‘斜面馆杀人事件’。”
“杀人事件?”这个词在这个世界中可是很新鲜。
宇户川拿起那张纸晃了晃,说道:“这是火田先生先前发来的梗概:故事的舞台是一栋建于山中斜坡上的西式别墅。一天晚上,主人举办宴会,邀请老朋友和当地名士齐聚一堂。宴会散场后,多数客人都回去了,只有关系较好的几个朋友继续喝酒。但是,别墅与城市之间的交通遭到破坏,讯号也中断了,斜坡上的别墅完全陷入了孤立状态。不巧的是,外面又下起了大雪。就在这种状况下,有一位客人不见了。大家四下寻找,最后找到的是这位客人的尸体,他在斜坡的高处被人杀害了。别墅中有登山缆车,但乘坐缆车一个来回需几十分钟,而其他客人都没有长时间离开过,所以都有不在场证明。凶手到底是谁?他又是如何行凶的——”编辑一口气读到这里,抬头看着我,似乎想看看我的反应。
这是本格推理小说,我心想。在这个图书馆没有一本这样的书、本格推理的概念缺失的世界,火田俊介居然在创作这样的小说?作为社会派推理小说家的他,怎么会这么做?
“还有呢,小说里负责解谜的人物,即小说的主人公,名字是这样的。”宇户川边说边指着梗概中的一处给我看。
偶然参加了这场宴会的侦探天上一,将要挑战这个谜。
啊?我不由得揉揉眼睛,又仔细看了一遍。“天上一?”
“对啊。你是天下一吧?这绝不仅仅是巧合,火田先生很可能是从你身上得到的启发。你和火田先生很早以前就认识吗?”
“不,我们是初次见面,今天早晨才约好的。”
“哦?这么说,他可能是在什么地方见过你的名字。”宇户川歪了歪脑袋。