第三章 小说家（第10/15页）

“他作为社会派作家风靡一时的确是事实，我们也正是抱着对他的崇拜投到他门下的。但是老师最近写的东西真是不成样子，没有任何进取心和挑战性。不管写什么，都是老故事的翻版，都是对先前作品的模仿。我完全无法相信他能写出你刚才所说的那种作品。”

“但是，据说他写了这样的作品，还留下了一个梗概。”

“如果那是真的……”青野先是有些犹豫，但很快就接着说道，“只怕是剽窃他人的作品。”

“哦？谁的作品？”

“这个我可不知道。”

“就是说，不是你的作品？”

“嗯，不是。”

“你对那种小说没有兴趣，是吗？”

青野盯着我，沉默了一会儿，从桌上的一沓稿纸中拿起最上面的一张递给我。

上面写着小说的标题——“卍家杀人事件”。

“往后将是这类小说的时代，我想用这部小说在小说界掀起一场革命。”他那瘦削的身体一瞬间微微颤抖着，像是即将上阵的战士。

白石的房间没有床，睡觉时就在榻榻米上铺床被子，所以房间里还放得下一张矮脚饭桌，我们就隔着这张饭桌相对而坐。我盘着腿，他则跪坐着。对于留着和尚头的他，这种坐法比较合适。他大概很爱干净，房间一角摆着一个毛巾架，上面晾着三条毛巾。

“我觉得不是老师堕落了，”他像修行的僧人一样挺直腰板说道，“说时代变了或许更为合适，也可以说他的作品不再符合读者的口味了。”

“你是说现在已经不是社会派推理小说的时代了？”

“不，是表现方法的问题。即便使用同样的材料，烹饪方法不同，味道也会不同。”

我对他干脆利落的说话方式产生了好感。火田俊介最喜欢的弟子大概也是这个青年。

“对于火田先生写的这部小说，你怎么看呢？和他之前写的似乎完全不同。”

“对于没有阅读过的作品，我无法评论。”白石说得很对，实际上就是这样。“仅仅通过一个梗概，无法判断老师的真正用意。反过来说，在写作品梗概的阶段，无论是谁都想挑战具有划时代意义的作品，但问题在于最终能否完成。”

“我同意你的观点。很遗憾，目前好像还没有找到书稿。”

“所以啊，老师会不会根本就写不出这类作品？”白石冷静地说。

我想破坏他的这种姿态。“要是你会怎样？你能写成这种类型的小说吗？”

白石没有表现出丝毫狼狈。他一言不发地站起身，从一张矮桌上拿起一本笔记。“请看。”他说道。

我打开那本笔记，上面的文字密密麻麻，像是小说。作品的名字叫“密室”。

“你从哪里知道‘密室’这个词的？”

白石挺着胸脯回答：“自己想出来的。”

和三个弟子见了面之后，我来到外面。警察已经少了很多。我四下环视，想知道大河原警部是否还在。幸运的是，我们可亲可爱的警部正站在门口向一个部下下指示。

“警部，”我喊道，“你要回去了吗？”

“不是要回家，”他似乎很不悦，说道，“是回搜查本部。”

“找到什么线索了吗？”

“嗯，很多啊。但是，我不会告诉你。我可不能老输给你这种外行侦探。”警部带着敌意说。

“还是坚持凶手逃到树林中去的说法吗？”

“这个……”警部转过头去，吸了吸鼻子。真是一个不会说谎的人。

“凶手……”我看着他的侧脸，说道，“在内部。”

“什么？”警部变得严肃起来，接着一脸怀疑，“你在开玩笑吧，可别瞎说！”

“我开这样的玩笑有什么意义呢？”

“如果说凶手在内部，有嫌疑的就只有你、市长的女儿和三个弟子，火田先生的家人都去国外旅行了。”

“有这么几个嫌疑人还不够吗？”

“但是，所有人都有不在场证明。曾有一瞬间，我觉得赤木很可疑，但他好像一直都和市长的女儿在一起。”

“不能单独看某一个人。要解开本案之谜，必须统观全局。”

“全局……”警部抱着胳膊，一脸茫然地小声说道，“我不太明白你的意思。”

“不管怎么说，这件案子我已基本解决了。警部，有件事要拜托你。”

“什么事？”

“我想请你配合我做一个实验。还有，请让所有相关人员都去火田先生的房间集合。”

“实验……你想干什么？”

“你看后就知道了，敬请期待。”我向警部眨了眨眼。

6

按照惯例，所有相关人员聚集在案发现场，作为侦探的我负责为大家解谜——就是这么一种惯例。我逐渐喜欢上这种在推理小说中担任要角的感觉了，好像还有点上瘾。