五（第11/12页）

“《大渡海》的后记里竟然有我的名字呢！”西冈的语气充满感激。

“是的。”

“后记是你写的吧？”

“因为松本老师住院，就由我代笔了。当然，事先有跟老师商量过内容，征求了意见。”

西冈也曾在辞典编辑部待过，为编纂《大渡海》出了不少力，把他的名字写进后记也是理所当然。不明白西冈如此激动的缘由，马缔有些疑惑。

“难道是名字印错了？”

“不是啦。我几乎什么都没做……”说到一半，西冈苦笑起来，“你这家伙，真是的！”

轻轻拍了拍马缔的后背，西冈再次回到了人群中。马缔似乎听到他低声说了句“谢谢”，不过或许只是错觉。眼尖的西冈发现了广告代理商，油嘴滑舌地招呼道：“荻原先生，你好你好！这次真是承蒙你的关照啦！”那位名叫荻原的客人回以笑容，看来并不介意西冈的轻浮。

问候完来宾，马缔走到祭坛前面。松本老师的夫人正把《大渡海》拿在手上，充满慈爱地端详着。

“松本第一次住院时，就做好了心理准备，”夫人静静地对站在旁边的马缔说，“当然，他绝不是轻言放弃的人。直到生命的最后一刻，都还挂念着《大渡海》。”

“没能让老师看到《大渡海》出版，真的非常抱歉！”马缔深深鞠躬。

“可别这么说，”夫人摇摇头，“松本一定很高兴，我也一样。因为多亏了你们，他倾注毕生心血的《大渡海》才得以成形。”

夫人轻轻地将《大渡海》放回松本老师的遗像旁边，向马缔颔首致意。目送夫人离开祭坛后，马缔朝着老师的遗像默默地双手合十。

“辛苦了。”

以为老师对自己说话了，马缔惊愕地抬起头来。不知何时荒木来到了身边。

荒木也老了不少啊！这也难怪，只是编一本辞典，不知不觉间便耗费了十五年光阴。

“听说你最近很消沉啊。前几天去了月之隐，香具矢很担心你呢。”

“都怪我能力不足，实在对不起松本老师。”

虽然羞于启齿，马缔还是吐露了心声。

“我猜就是这样，所以给你带来了好东西，”荒木从西装内袋掏出一只白色信封，“这是松本老师留给我的信。”

在荒木视线的催促下，马缔接过信封，展开里面的信笺。

在词例收集卡上看过无数次的老师的字迹，一笔一画意外地饱含力道。

身为主编，在最后关头却没能尽到责任。在此，谨向辞典编辑部的各位同仁致以深深歉意。《大渡海》完成之时，恐怕我已经不在人世。但是，如今我心中既没有不安也没有后悔。

因为，我眼前清晰地浮现出美好的一幕——《大渡海》航行在汪洋大海上，海里充盈着名为词汇的珍宝。

荒木，我要订正一点。我曾说：“再也遇不到像你一样的编辑了。”但是，我错了。多亏你带回来的马缔，我才能再次阔步迈进在辞典的大道上。

能够邂逅像你和马缔这样的编辑，我真的很幸运。多亏了你们，我的人生无比充实。有没有比“感谢”更能表达我心意的词汇呢？如果有，我会在另一个世界——倘若真的存在死后的世界——将它写进词例收集卡。

编纂《大渡海》的每一天，都是多么愉快啊！在此，我衷心祝愿大家、祝愿《大渡海》能永远幸福地航行下去。

马缔恭恭敬敬地叠好信笺，收回信封里。

马缔依次环视松本老师的遗像、刻印着老师名字的《大渡海》，以及会场每一个人的面孔。

词汇有时空虚无力，无论荒木和老师的夫人怎样呼唤，也无法延续老师的生命。

然而，马缔心想，老师的一切并未消失。正因为有了词汇，最重要的东西才留在了我们的心里。

即使生命走到尽头，即使肉体化为灰烬，对老师的回忆，将超越物理意义的死亡，印证老师的灵魂长存于世。

老师的音容笑貌，老师的一言一行。为了讲述往事、分享记忆，并传承下去，语言必不可少。

明明从未触碰过，马缔的手心却忽然感觉到了老师的手。最后一次在病房和老师见面时，终究没有握住的那只手，看起来冰凉而枯瘦、却又光滑的老师的手。

为了与死者相连，与尚未降生的人相连，人创造了词汇。

岸边和宫本正吃着蛋糕。明明强调过编辑部成员必须坚守岗位、接待来宾，禁止在会场吃喝，可两人却开心地拿着叉子，分享彼此盘里的蛋糕。佐佐木靠在墙边品着白葡萄酒，西冈依然油嘴滑舌地进行着交际活动。

每个人都笑容满面，为《大渡海》的完成而喜悦。

我们编出了小舟。承载着绵绵不绝地从太古延伸向未来的人类灵魂，在丰饶的词汇之海上航行的小舟。