论爱情(选译)(第2/7页)

四、爱情诞生了

爱是一种快感,是在尽可能亲近的接触中凝视、抚摸,以一切感官体会一个爱着我们的可爱人儿从而得到的快感。

五、第一次结晶开始

恋人往往用千种至善、万般至美来装饰他已赢得其芳心的女人而感到其乐无穷;志得意满地让幸福的细节在脑海里反复重演。结果,你会给她过高的评价,把她视为洁白无瑕的谪凡天仙,虽不完全了解她,但确信她属于你。

让恋人的头脑运作二十四小时,你就会发现:在萨尔茨堡盐矿,将一根冬日脱叶的树枝插进盐矿荒凉的底层,两三个月之后,再抽出来,上面就布满了闪闪发光的结晶;还不及山雀爪那么厚的最细小的嫩枝,都被数不清的钻石点缀得光彩夺目,熠熠发光;原来的枝条已辨认不出来了。

我所说的结晶,是指心灵的作用,心灵从眼前纷至沓来的万事万物中,又发现了钟爱对象身上新的优点。

一个旅行者在赤日炎炎的盛夏酷暑,在海边谈到热那亚附近橘树林中的阴凉——和她一起享受这种阴凉,那该是多么快活!你的一个朋友在狩猎时不慎摔断了胳膊,受到一个心爱的女子的照料,那该是多么快乐!总和她在一起,一直看她爱着你,几乎能减轻痛苦,从你的朋友的断臂出发,不再怀疑你的情人天使一般善良。一句话,仅仅想一想某一优点,就可以看出她身上你喜欢的种种优点。

我冒昧称之为结晶的这种现象,是自然的一种产物(它注定会使我们感到快乐,热血冲向头脑),是感觉的一种产物(感觉自己的快乐随着钟爱对象的优点而增长),也是观念的一种产物。这种观念就是:“她是我的。”野蛮人只走到第一步,没有机会再往前面走。女人只感到快慰,而男人却把大脑的精力用于追赶逃往森林的鹿,因为有了鹿肉,他可以尽快地恢复体力,免得落入对手的板斧之下,惨遭杀戮。

在文明的另一端,我不怀疑,一个多情善感的女子能达到这一点:只是在她钟爱的男子身旁她才能得到身体快感。这是与野蛮人迥然不同的。但是在开化民族,女子无所事事,而野蛮人却忙忙碌碌,他被迫把自己的女人当作一头役畜来使唤。如果说许多雌性动物更为幸运,那只是因为雄性动物的食物供应更为可靠。

我们还是避开森林不谈而重谈巴黎吧。堕入情网的人可以在他所钟情的女子身上看到各种优点;纵然如此,他的注意力仍会分散,因为对于一切单调的东西,哪怕是完美的幸福,心灵也会感到疲倦,下面是随后发生的、吸引人们注意力的事。

六、怀疑产生了

凝视了十来次,或者进行了一连串别的活动,鼓舞起并加强了恋人的希望。恋人在第一次惊叹之后,对自己的幸福已经习以为常,或者受那种一直建立在最常见的现象之上,仅仅涉及轻佻女子的理论指导,依我看,恋人要求自己的幸福具有更确凿的爱情来保证,试图使自己的幸福往纵深发展。

如果他显得太有把握了,就会面临冷冷淡淡、漠不关心,甚至怒气冲冲的局面。在法国有一句话含有讥讽之意:“你以为自己本事大着呢。”一个女子的举止就是如此,她或者从一时的迷醉中苏醒,听任羞怯心理的支配,生怕伤害它,或者仅仅由于谨慎或轻佻而战战兢兢。

恋人开始怀疑他自己憧憬的幸福,他要求对自己希望的根由进行严格的检验。

他决定以其他的人生乐趣来安慰自己,可是发觉这些乐趣对他已不复存在了,他受到一种面临严重灾难的恐惧感的袭击。于是,他的注意力又集中起来。

七、第二次结晶

这一过程的结晶体就是确认这种观念:她爱我。产生怀疑的那个夜晚,恋人每时每刻经历着可怕的痛苦。随后,他又自言自语道:是的,她爱我。于是他发现了新的魔力。而后,怀疑再度向他袭来,他突然一动不动。他顾不上喘一口气,询问自己:可她真的爱我吗?在痛苦和愉快交替出现的思考中,这个可怜的恋人越来越肯定这一点:她会给我带来快乐的,全世界只有她一个人才能够给我这种快乐。

这是显而易见的实情,仿佛是一条通路,一边是骇人的深渊,另一边则是伸手可及的极乐至福。它表明,第二次结晶比第一次结晶境界高得多。

恋人的思想在这三种观念之间不断地徘徊:

一、她完美无缺;

二、她爱我;

三、如何才能获得证明她爱我的最有力的证据。

尚未成熟的爱情最令人断肠的时刻就是,你发现自己作了虚假的推理,整个结晶体就会毁于一旦。你就开始怀疑整个结晶过程。

音乐与爱