第十五章（第2/5页）

房门开了，莉丝贝特走进来，但歌尔德蒙是一再定睛细看才认出她；看着她那模样真叫他的心都缩紧了。如果说从他发现大门紧紧关着的一刻起，这所房子就已像梦中的魔窟一般令他觉得阴森可怖，那么见到莉丝贝特的形象，他更毛骨悚然，连脊背都凉了。一度俏丽高傲的莉丝贝特，如今变成了个畏畏缩缩的佝偻的老处女，一张蜡黄的、病恹恹的脸，穿着件毫无装饰的黑长袍，目光游移，神色紧张。

“对不起，”歌尔德蒙说，“玛格莉特不放我进来。您还认识我吗？我是歌尔德蒙。唉，请您告诉我：您的父亲，他真的去世了么？”

歌尔德蒙从她的目光看出，她这会儿才认出了他，而且马上就已断定，她对他并未保留什么好的记忆。

“噢，您是歌尔德蒙？”她说，语气中仍然带着一点点当年的傲慢劲儿。“您这一趟是白跑了。我父亲已经去世。”

“那么工场呢？”他冲口问道。

“工场？关了呗。如果您是想找工作，那只好劳驾上别处去。”

歌尔德蒙竭力镇定自己。

“莉丝贝特小姐，”他和蔼地说，“我不是想找工作，我只是想来问候问候咱师傅和您。我听见的消息使我很难过。看得出来，你的日子也不轻松啊。设若令尊的一个心怀感激的徒弟能为您效点劳的话，那您就吩咐吧，我会高高兴兴去做的。唉，莉丝贝特小姐，看见您如此……如此受罪受苦，我的心真要碎了啊。”

莉丝贝特抽身退进房门。

“谢谢，”她迟疑了一下说。“你现在再不能对他有用了，对我也一样。玛格莉特会领您出去的。”

她的声音很难听，半带忿恨，半带恐惧。歌尔德蒙感到：她要是有勇气的话，她是会把他骂出去的。

他下了楼，老太婆等他一出去就关上大门，顶上门杠。这关门杠的通通两声，在他听来就跟棺材阖盖的声音一般揪心。

他慢慢回到河边，坐在老广场附近的堤上。太阳已经沉落，从水面飘上来阵阵凉意，他所坐的石板也冷了起来。临河的小街变得静静的，流水冲激着桥墩发出哗哗的声音，河底墨黑一片，再没有金光一闪一闪了。啊，他想，我要能滚下堤去，消失在河中，岂不更好！世界重又显得死气沉沉。再过一小时，黄昏即将变成了黑夜。歌尔德蒙终于哭了起来，热泪滴在他的手上和膝上。他哭死去的师傅，哭莉丝贝特消失了的美貌，哭莱娜，哭罗伯特，哭犹太女郎，哭他自己业已枯萎的、虚度了的青春。

夜深了，他走进一家小酒店，这是他从前曾经常和同伴一起狂饮的地方。老板娘认出他来；他向她要一个面包，她给了他，额外还友好地端来一杯酒。但他吃不下面包，也不想喝酒，只在酒店里的一条长凳上睡了一夜。早上老板娘推醒他，他爬起来说声谢谢后便离开酒店，一边走，一边啃那个面包。

他来到鱼市上，这里坐落着他曾经住过的那所房子。在水井附近，有几个女人在卖鲜鱼，他望着大桶里边鳞光闪闪的美丽鱼儿。过去，他曾常来这儿看鱼，现在他回忆起，他常常很同情这些鱼，而恨那些鱼贩子和买鱼的人。有一次，他想起他在这儿转了整整一早上，欣赏和怜悯着鱼，心中很难过。从那以后，时光和江水一样，都逝去了很多很多。他清楚记得他当时难过极了。但什么原因却再也弄不明白。是啊，悲伤也会过去，痛苦和绝望也会过去，正如欢乐会消逝，淡忘，失去其深义与价值；终于会有这么一天，人们将不再能想起曾经使他们痛苦难受的是什么。是啊，痛苦也同样会凋谢，枯萎。师傅死了，死时对他尚心怀怨怒；工场关闭了，他不能再享受创作的幸福，不能将他心上的形象的重负卸脱，为此他感到痛苦和绝望。他今天的这种痛苦和绝望，有朝一日是否也会枯萎和失去意义呢？会的，这种痛苦以及今日的困厄，无疑也会衰老虚弱，也会被他淡忘了的。没有任何事物能永远存在，痛苦亦复如此。

他正望着鱼儿沉思，忽听得一个亲切的声音轻轻唤着自己的名字。

“歌尔德蒙，”喊声带着羞怯；他循声望去，看见面前站着一个相当娇弱的带有病容的年轻姑娘，一对黑眼睛倒挺美。

他不认识她。

“歌尔德蒙！这不是你吗？”她怯生生地说，“你什么时候回到城里来的？你不认识我了吗？我是玛莉啊！”

但他真不认识她。她只好对他讲，她是他过去的房东太太的女儿，在他离开这座城市的那天清晨，她还在厨房里为他烧过一杯牛奶来着。讲到这儿，她的脸儿红了。

不错，正是玛莉，正是那个腰肢有毛病的孱弱的小姑娘，她当初曾那么亲切而羞涩地关心过他。这会儿他又记起全部往事：在一个带着寒意的清晨，姑娘早早起来等着他，为他的离去而伤心难过，给他烧了牛奶，他也吻了她一下，她接受这个吻时就像领圣体似地肃穆，庄严。自此他从未想到过她。当初她还是个孩子，这会儿却已长大成人，有着一双美丽的眼睛，可走路仍旧一瘸一拐，样子显得憔悴。歌尔德蒙把手伸给她，为这个城市里到底还有认识他和喜欢他的人而高兴。