七个被绞死的人（第15/34页）

“父亲，你是个高尚的人。”

“你说这干吗！你说这干吗！”上校惊诧地说。

猛然间，他像瘫下来似的，一头伏在儿子的肩膀上。原先，他个子比谢尔盖要高，可现在却变得矮小了，他的乱蓬蓬的枯干的脑袋像一个白色的圆球，靠在儿子的肩膀上。于是，两人默默地互相吻起来：谢尔盖吻着他乱蓬蓬的白发，而他呢——吻着儿子的囚衣。

“可我呢？”一个响亮的声音突然说。

他俩转过头去一瞧，原来是母亲。她挺着脖子站在那儿，露出一副气呼呼的，几乎是憎恨的神情。

“你怎么啦，母亲？”上校大声地问。

“可我呢？”她失魂落魄似的摇着头说，“你们倒好，一个劲儿地亲吻，可我呢？你们还是男子汉呢，对吗？可我呢？我呢？”

“好妈妈！”谢尔盖转身扑到她的怀抱里。

这时的情景，实在难以形容，也无须形容了！

临了，上校说道：

“我祝你冥福，谢廖沙。要视死如归，像个军官的样子。”

接着他们就走了。终于还是走了。刚才他们还在这里，站着，说说话——可是突然间走了。母亲就坐在这个地方，而父亲则站在那个地方——可突然间都走了。谢尔盖回到牢房里，躺到床上，面朝着墙壁，以免狱卒看到他在哭。他哭了好久。后来，哭累了，就沉沉地睡着了。

来看华西里·卡希林的，只有母亲一个人。他父亲是个巨商，不愿意来。华西里看到老母亲后，在屋里来回地踱着步；尽管天气暖和，甚至挺热，他却冷得不停地打着寒战。母子俩的谈话简短而又令人难受。

“妈妈，其实您用不着来。这反而使我们俩都更加痛苦。”

“华西亚，我的天啊，你干吗要干出这种事！干吗！”

老太婆失声大哭起来，不时用黑色羊毛头巾的一角擦着眼泪。华西里和几个兄弟都有对无知无识的母亲嚷嚷的习惯。这时，他停住脚步，打着寒战，气冲冲地对她嚷道：

“不是叫我说着了吗！我早就料到你会讲出这种话来！你呀，妈妈，啥也不懂！不懂！”

“好，好，不懂就不懂。你这是怎么啦——冷吗？”

“是的……”华西里没好气地说。他又开始踱起步来，同时生气地睥睨着母亲。

“是不是感冒啦？”

“哎呀，妈妈，还谈什么感冒，都已经要……”

他举起一只手绝望地挥了一下。老太婆本想说“可我们那老头子礼拜一就关照我给他做春饼(6)吃”，但她看到儿子的样子，吓得连忙改口，哭诉着说：

“我跟他讲：终究是自己的儿子嘛，去看看他、宽恕他吧。可是，他说啥也不肯来，这倔老头！……”

“哼，见他的鬼去吧！他算我的什么父亲！他过去是坏蛋，现在仍然是坏蛋！”

“华西亚，你这可是骂自己的父亲啊！”老太婆直起身子来责备说。

“是骂父亲。”

“是亲生父亲啊！”

“他算我的什么亲生父亲！”

真是荒唐得不近人情。眼看就要被绞死了，可还在为一些芝麻绿豆大的无聊事情争吵；说话都不是好声好气的，就像是脚踩着空的核桃壳那样，噼哩啪啦乱响。由于伤心，由于一生都和自己的亲属互不理解，好像隔着一堵墙那样，华西里差点要哭出来。现在，在临死前的最后时刻，他粗鲁地瞪出两只傻乎乎的眼睛，冲着母亲嚷道：

“您难道不懂吗，我就要被绞死啦！要被绞死！您懂不懂？要被绞死！”

“要是你不去惹人家，就不会把你……”老太婆也大声嚷道。

“天哪！这是什么话！连禽兽也不如。我还是您的儿子不是？”

他失声哭了，在一个角落里坐了下来。老太婆坐在另一个角落里，也哭了起来。但是母子俩的感情不曾有一刻交融在一起，也未能有一刻排解他对死亡的恐怖。这是孤独的、冷冰冰的、不能温暖人心的泪水。母亲说：

“你倒说说，我到底是你的母亲不是，你还埋怨我。可我这些日子来头发全都急白了，完全成了老太婆。而你却还这么说，还埋怨我！”

“好了，好了，妈妈。原谅我吧。您该走了。替我吻吻哥哥和弟弟。”

“难道我不是你的母亲？难道我不难过？”