第三部分 露丝（第14/20页）

整个世界是个舞台

所有男男女女不外是演员

各有登场和退场

一生扮演着那么些角色

莎士比亚是个奇怪的演员。他很安静，我不是说他念台词的声音小，而是他的行为和存在感在台上不强。而伯比奇和坎普却常常大出风头，成为焦点。他在舞台上给人的感觉，真的是和他本人很不一样。尤其是他在悲伤时，也是静默的、克制的，仿佛世界之于他，不过是无关紧要的身外之物。

周四的一天，我回到家，发现格瑞丝在哭，露丝抱着她，在安慰她。原来是威洛先生把她俩卖水果的地盘给他的姘头了。他原来还想借此得到露丝的身体，但在被拒绝之后恼羞成怒，对露丝和格瑞丝恶言相向。

“没事，都会好起来的。我们还可以在市场上卖东西，换个地方就好了。”露丝安慰地说道。

我觉得很愤怒，胸中藏着一把火。第二天，在去剧院之前，我找到威洛先生。我做了件蠢事，我打了他，还把他推进了卖辣椒的香料店里。他在一堆香料和粉尘中摔倒了。

这下格瑞丝和露丝彻底被赶出市场了。而且我们知道，他之所以没有进一步赶尽杀绝，是因为他心里还有龌龊的念头罢了。

露丝对我的头脑发热很生气，但在我看来，即使我什么都不做，她也没办法继续在那个市场待着。

这是我们第一次吵架，我记得当时我们争执得多么激烈，她忧心忡忡不知该怎么对夏普先生解释。

“汤姆，假如我们光摘水果工钱是很低的，我们把水果卖出去才有提成。现在我们去哪儿卖水果呢？”

“我会想办法的，是我搞砸的这件事，我会想办法的，露丝，相信我。”

于是我就去找莎士比亚，想问他能不能让露丝和格瑞丝在剧院里卖水果。他表演结束之后，走去女王酒馆。路上有个男人认出了他，想和他搭话，但是他没有理。

我一路跟着他，他们认得我是剧院的人，一路畅通无阻。我找到莎士比亚，他独自待在一个安静的角落。

我正愁不知道怎么和他搭话，只见他招手喊我过去。

“嘿，小汤姆，来这边！”

我过去坐在他对面，我俩中间有个小桌子。旁边还有一桌人在下国际象棋。

“日安，莎士比亚先生。”

一个酒馆女服务生在清理桌子，莎士比亚冲她招手：“给我朋友点一杯麦芽酒。”

她点点头，然后莎士比亚开始问我：“你来自法国是吗？你可能会更喜欢小麦做的啤酒。”

“没有啊，我更喜欢麦芽酒。”

“那你聪明极了，汤姆，这里有全伦敦最好的麦芽酒啦。”

他喝了一口，享受地闭上眼睛。“麦芽是很难得的，”他说，“这个酒一周左右就会变得很酸，啤酒的保质期倒是很长时间。人们说，啤酒花的酿造时间是很讲究的，麦芽酒就更是了。人生也是这样，过犹不及。我爸爸以前也很喜欢麦芽酒，他教了我不少。”

麦芽酒上来了，很甜。莎士比亚熟练地塞完烟草，点亮烟斗。剧院里的人压力很大，钱又来得容易，所以他很爱抽烟（时谚说“烟草可以治愈一切病痛”），他说烟还能给他带来不少写作灵感。

“你在构思新的剧本吗？”我问他，“我现在该不会打扰你创作了吧？”

他点头：“我确实在想，不过你没有打扰我。”

“呃，好的，好吧。”（我觉得世界上没人能比莎士比亚更让你噎得说不出话来。）

“主人公应该是尤利乌斯·恺撒。”

“是关于恺撒大帝的故事吗？”

“不是。”

“这样啊。”

他喝了一大口酒，又惬意地吐出一口烟圈：“我讨厌写作，真的。”

“但你很擅长这个啊。”

“所以呢？我在这方面的天赋还不如麦芽酒来得有价值。一点儿用都没有。擅长写作，意味着你擅长抓耳挠腮揪掉自己的头发。这个天赋除了给你带来痛苦还有什么呢？看上去花团锦簇，其实就是狗屎一堆。上辈子做妓女，这辈子写书，我真是烦透了。”

我可以感受到他今天的心情不太愉快。

“我写作，是因为我得保证剧院有戏演，让所有人有钱赚。钱是好东西，没钱人会发疯的。”他看着我，神情有点悲伤，“我还小的时候，就看见我爸爸的痛苦。我当时比你还小。他是个好人，他虽不识字，但很会做生意。他喝麦芽酒，卖手套，买卖羊毛，还有些别的。他真的擅长经营。我们每次吃饭都很开心。后来他破产了，每天晚上带不回一分钱。他的妻子、七个孩子的生活的重担压在他身上。他后来一直活得畏畏缩缩，胆怯猥琐。所以我开始写作，我只是想摆脱那时候的现实。”他叹气，看看周围，问道，“那你呢，你爸爸是个什么样的人呢？”