第八章 注定成功（第7/10页）

三年来日复一日地画模特和素描，让他取得了明显的进步。儒弗鲁瓦虽然不是最好的雕塑家，却是一个非常好的教师。他的工作室是法国雕塑新运动的核心，这个新运动是从意大利的文艺复兴得来的灵感。从这个方面说，古斯来巴黎学习赶的正是好时候。

就是在巴黎学习的时候，他对工作得出了一些结论，这后来成为他的指导原则。在后来指导自己的学生时，他总是反复强调。

孕育一个想法，然后抓住不放。只有不懈坚持的人才能有所成就。

你做什么都不要紧，重要的是做事的方法。

一有好事，尽快实施，绝不拖延。

1869年，苏伊士运河带着其光环开通了，把地中海和红海连接了起来。皇后欧也妮出席了庆祝仪式。她站在王家游艇的甲板上，戴着大草帽，挥舞着白手帕。她记得：“这是真正埃及的天空，光线迷人，像梦幻一样绚烂……”运河的建成是一个胜利，它给法国带来了荣誉，其建造者费尔南德成了欧洲当政者的英雄。运河建成的时机绝佳，初夏，美国的跨大陆铁路完工。就像法国流行小说家儒勒·凡尔纳所假设的那样，现在从理论上说完全有可能仅用80天就环游地球了。在法国有几千人投资了雷赛的工程，他们大赚了一笔。

同时，第二帝国首都的恢宏建设还在继续，博览会来了又去了，但巴黎的展示从未结束。灯火辉煌，最新的、最时尚的商品陈列在各种商店和百货商场的柜台里，充满了诱惑。古诺和奥芬巴赫的音乐、康康舞、新开的“疯狂的牧羊女”音乐厅、通宵营业的饭店；白天可以看见戴着高帽和无边帽的贵族，男男女女在公园里斑驳陆离的阳光和林荫间徜徉；富足的美国人也不断流入巴黎。

1869年，在显赫的美国富足家族中，有两个家庭特别引人瞩目，都主要是因为他们的孩子：西奥多·罗斯福，他们家的大儿子小西奥多或叫做“梯迪”身体虚弱，患有哮喘病，11岁；乔治·佛莱德里克·乔尼斯（据说他的生活方式催生了“跟上乔尼斯”这种说法）有一个勤学的红发女儿伊迪丝，也就是未来的伊迪丝·沃顿，在巴黎居住了两年，伊迪丝11岁的时候在巴黎画了她的第一幅肖像。

不过，这一切都离想成为雕塑家的贫穷的年轻纽约朋友甚远，古斯太穷了。出于自尊，他对一切的“普通娱乐”活动都抱着一种“深深的嘲讽态度”。他喜爱歌剧，一旦雕刻品的销售略有增加时，就犒劳自己，去看歌剧。

1870年7月15日夜，古斯和几个朋友在看歌剧。消息传来，法国和普鲁士宣战了，这是每个巴黎人都忘不了的一个夜晚。

达尼埃尔·弗朗索瓦·奥柏的《波尔蒂奇的哑女》接近尾声，一个指挥——玛丽·赛丝夫人，拿着一面三色旗走上舞台，让观众们和他们一起唱《马赛曲》。阿尔弗雷德·加尼埃记得：“大家都疯狂了。”

观众们冲到意大利人林荫大道上，人群高呼：“冲向柏林！”对古斯和加尼埃来说，这完全是发疯了。他们发现自己正用拳头砸那些喊得最响亮的人。

在古斯看来，帝国已经“失去理智”并且“腐化”。他和朋友们都是激进的共和派人，把战争看成是皇帝的事情。没有什么比唱《马赛曲》更无厘头的了。《马赛曲》是法国革命的歌曲，和拿破仑一点儿关系也没有，现在居然成了皇帝的战歌！

从那天起疯狂升级了，巴黎到处响起《马赛曲》，人群走上街头高喊着支持战争，政府控制的报纸毫无例外地叫嚣着战争。

美国驻法大使埃利胡·沃什波恩在给总统尤利西斯·S.格兰特的一封电报中写道：“一切都停滞了，普通人惊呆了，但人群疯狂地激动着，事态的发展让人眼花缭乱。”法国的国防大臣向人们保证说，和普鲁士的任何战争都似“闲庭信步，手杖在掌中”。

皇帝病了，突然衰老了。他私下里反对这场战争。他知道法国没有做好战争准备，1867年奥托·冯·俾斯麦访问巴黎时也得出了同样的结论。事实上，德国有40万训练有素、装备齐整的部队，而法国只有25万军队，而且装备很差。战争的缘由很荒唐，就是西班牙王权的继承问题。但人们似乎并不关心这些，皇帝被身边的人裹挟着，这些人的狂妄让他们失去了理智。

7月28日，皇帝脸色苍白，面带倦容，身着整齐的将军服，坐私人专列从圣克卢出发去了前线。他看上去没有一点儿信心，膀胱结石让他疼痛难当，不能骑马。他以前从未当过将军，连上校也没当过，现在让他指挥军队。到达前线梅斯的时候，他向皇后欧也妮报告说一切都没准备好，“我感觉我们已经败了”。