第四幕(第15/16页)

杰米  (打破难堪的沉寂——沉痛地,但又反守为攻地嘲弄)《哈姆雷特》戏里面发疯的一景。奥菲利亚登场!(他父亲和弟弟不约而同,狠狠地掉转身向他。埃德蒙手快,一巴掌反手在杰米嘴上掴了一下。)

蒂龙  (声音气得发抖)好孩子,埃德蒙。这个畜生!跟自己的母亲说这种话!

杰米  (自知过错,嘟囔着,并无怨意)好的,小弟。我该打。我刚才不是告诉你我这次多么希望——(他用手掩面,呜呜咽咽地哭起来。)

蒂龙  我发誓明天把你一脚踢出去,你看我做得到做不到!(可是,杰米的呜咽减轻了他的怒气,他反而转过来摇摇杰米的肩膀央告)杰米,看老天爷的面子,别哭了!(这时,玛丽开口说话了,大家又目瞪口呆地瞧着她。刚才发生的事她全然没有理会。那不过是这屋子里习以为常的背景的一部分,与她此刻全神贯注的事无关。等她开口说话时,她也是跟自己说话,并不是跟他们。)

玛丽  我现在琴弹得坏极了,我好久没有练习了。德勒撒修女要好好地责骂我了。她会告诉我,我怎么对得起父亲?他花了那么多钱让我多学几课琴。她的话很对,父亲待我那么好、那么宽厚,我不好好地学真对不起他。从此以后,我一定要每天练琴。但是,我的手不知道怎么搞的,手指头变得那么硬——(她举起两只手来看看,又怕又惶惑)我一定要到校医室去让玛莎修女看一看。(甜蜜蜜,很亲热地笑了笑)她年纪大了,脾气有点古怪,但是我还是喜欢她。她的药橱有很多药,什么病痛都治得好。她会给我一种药搽在手上,还要叫我向圣母祈祷,我的手马上就会好的。

蒂龙  (闷着声音)她手里拿的是什么,埃德蒙?

埃德蒙  (呆呆地)大概是她的结婚礼服。

蒂龙  我的天!(他站起来,站在她前面挡着——痛苦的声音)玛丽!你闹得还不够,还要——(控制着自己——好言相劝)喏,让我替你拿过来。不然的话,你踩上去会扯破的,拖在地上又弄脏了。那你不是心里又要难过了吗?(她让他把结婚礼服拿过去,从自己的心灵深处远远地瞧着他,不认识他,没有好感,也没有恶意。)

玛丽  (口气好像是一位规规矩矩的大家小姐得到长者的帮助,彬彬有礼地)谢谢您,您太客气了。(她注视着结婚礼服,很有兴趣但莫名其妙的样子)这是一套结婚礼服。你看,多么好看!(一阵阴影掠过她脸上,她有一点儿局促不安)我现在记得了,这套礼服我是在阁楼上找到的,藏在一只箱子里。可是,我忘了我找出来干吗。我要去做一个修女的。(她看着蒂龙,往后退一两步,拿他只当作挡着她去路的一个障碍。)

蒂龙  (无计可施地)玛丽啊!

(可是,无论怎样,也没有法子透过她的神智使她理会,她似乎听不见他的话。他无计可施,只好缩回来,原来喝醉了酒壮胆子现在也没有效力,只觉得头脑清醒,心里难受。他倒回椅子里,手里小心翼翼地捧着那套结婚礼服。)

杰米  (把手从脸上放下来,眼睛盯着圆桌面看。他也忽然之间清醒了——呆呆地)爸爸,没有用。(他背诵斯温伯恩的诗《告别》,背得很好,简简单单地,可是字里行间有无限的悲哀)57

咱们起身告别吧,她不会知晓。

像大风一样,吹往海里去,

冒着飞沙海沫,有何办法?

毫无办法,一切都是如此,

整个世界是一滴伤心之泪。

怎么会如此,尽管你想说,她也不会知晓。

玛丽  (东张西望)我恨不得找到的这样东西,总不会整个失掉吧。(她脚步走动,绕到杰米的椅子后面。)

杰米  (掉转身同她打一个照面——也忍不住照样央求)妈妈!(她似乎没听见。他无可奈何地把脸转开)该死!有什么用?不如算了。(他又背诵起《告别》,怨声加深)

咱们走吧,我的诗歌,她不会听见。

咱们就一同走开,不必惧怕;

此刻安静吧,欢唱之时已过,

一切可爱的旧事已成过去。

她并不爱你我,尽管你我爱她。

尽管我们在她耳中唱天使之歌,

她也不会听见。

玛丽  (向四周看)我极其需要这样东西。我记得没有失掉以前,我从来不觉得孤独,从来不怕。总不会永远失掉吧,如果我那样想那只好死了,因为那就全然没有希望了。(她好像在梦中走路,绕着杰米的椅子,又从埃德蒙背后兜过来,走到左前方。)

埃德蒙  (一时冲动地转身抓住她的肩膀。他向她央告时带着小孩子饱受委屈、不知如何是好的声音)妈妈!我不是热伤风!我有痨病!