飞逝的时光（2005—2006）（第13/18页）

客厅里安静得有些压抑。马蒂皱了皱眉头，却没有开口。

丽兹点了根烟说：“他有两下子。”她想了想，又说：“他从前一定很帅气。”

“他看上去有些……”马蒂犹豫了一下，“糊涂。不是一整晚都如此，但经常发作。阿尔瓦怎么办？”

“她心里有数，只是不想跟我说。她都没告诉过我他到底得了什么病。应该是老年痴呆吧，但我也不是很肯定。”

“那你怎么办？”丽兹盯着我，“我们有些担心你在这儿的状况了。我是说，你跟阿尔瓦怎么样了？你们有没有……”

我摇摇头。

丽兹瞪大了眼睛：“我的好尤勒斯，你真是浪漫到骨子里了。跟她丈夫相处不容易吧？”她弹了弹烟灰，继续说道，“天哪，你在这山上待了多久了？几个月？”

楼梯上传来响动，阿尔瓦走下楼来，手中拿着一杯酒，朝我们点了点头。“有兄弟姐妹真好啊！”她对我说。

“我小弟有女人了才是真的好。”丽兹说。

我瞪了丽兹一眼，但很快又为自己的这一举动感到懊恼，因为我错过了观察阿尔瓦表情的机会。

刚刚入夏，夜晚还没有那么热，我们坐在阳台上，马蒂因为椎间盘的问题，干脆躺在地上。我们面前的山谷里一片漆黑，有不少人在对面的山上野营，生起了一堆堆篝火。

“可惜托尼没来，”我望向姐姐，“他因为你新交的男朋友心碎了吗？还是没到那一步？”

“我觉得快了。”丽兹一脸歉意地说。

哥哥冲阿尔瓦说 ：“你知道吗，我们绝对是世界上最孤单的姐弟。我们三个人分摊一个好朋友，有时候我开玩笑管这叫‘公共好友’。也许可以开一家中介，把托尼租赁给我们这样的人。你要是愿意付一个月租金，也可以把他租给你做一个月好朋友。”

“至少你们还有个这样的人，”阿尔瓦说，“我最好的朋友离开我快十五年了。”

我向她投去询问的目光，但她没有理睬。

哥哥姐姐能够和阿尔瓦相处融洽，甚至还有些喜欢她，这让我很开心。后来丽兹问她是不是也有兄弟姐妹，阿尔瓦沉默了一小会儿，有些犹豫地提起了生死未卜的芬妮。令我欣慰的是，说出这些话似乎让她感受到了一丝解脱。

浅灰色的天空越来越亮。我不由得想到，我很少有机会和其他人一起分享看日出的喜悦。在寄宿学校时有过那么几次，再就是同丽兹和马蒂在蒙彼利埃的时候。似乎在朝霞的映照下，一个人真实的一面也会暴露无遗。我们四个就这样坐着，在谈笑声中望着第一缕日光照射在山巅。

马蒂和丽兹走后，我突然感到木屋太大了，显得空荡荡的。如果说起初我们不知道如何应对他们带来的聒噪，那在他们走后，留下的只有一片静谧。罗曼诺夫依然可以神志清醒地说话，但他似乎已经丧失了抽象描述宏观场面的能力，常常在一个细节上纠结好几分钟。此外，他把东西放错地方的次数也越来越多。有时候，我甚至会在浴室的柜子里看到几本书，或是在更衣室的鞋柜里发现一个茶杯。

一天晚上，我和阿尔瓦坐在客厅里玩拼字游戏。房间里点了一根蜡烛，亮着一盏小台灯，外面下着小雨，不时传来牛铃声。阿尔瓦盘腿坐在沙发上，正想摆出一个词，楼上传来了罗曼诺夫的脚步声。

突然，阿尔瓦重重地把手中的字母摔在了拼字板上。

“我受不了了！”她喊道，“我坚持不下去了。他要疯了，尤勒斯。”她站起来，接着说道，“他再也不是我认识的那个男人了。有时候，我感觉自己就像跟一个陌生人生活在一起。”

她的嘴角在抽搐：“每过一天，他就迷失得更厉害一点，就会忘掉一点关于我的事情。虽然有时候他挺正常的，但我知道，他的内在正在消失。”

“你就不能跟他谈谈吗？想法子帮帮他？”

“萨沙不肯，而且这病也无药可医。”她停顿了片刻，让这句话的效果自行发挥。

接着，她叹了口气：“我去弄点喝的。”

她从冷藏室里拿来一瓶威士忌。我们干了几杯，但没有真正喝醉，就这样神志恍惚地坐在冰箱旁的架子上。

“这个是怎么弄的？”我指了指阿尔瓦耳朵下方的两道疤。

“那是遇见萨沙之前好久的事情了，那会儿我刚到俄国。”她声音很轻，也不看我，“住在莫斯科，我的生活就像一场噩梦。我在那儿人生地不熟，交了一些不该交的朋友。我在错误的道路上越走越远，做了一些不该做的事情。”