19（第5/7页）

你的想象完全错了。既然我们知道波尔坦尼太太自己每天晚上都服用鸦片酊，她也就不太可能对这种事情兴师问罪了。假如她真的站在门口，几乎可以肯定她会转身走开——她甚至可能会悄悄地把门关上，生怕吵醒她们。

你觉得不可理解吗？但是在当时，有些邪恶行为还过分出格以致不能存在。波尔坦尼太太是否听说过“女同性恋”这个词，我表示怀疑。如果她真听说过，那一定是以大写字母开头的，是希腊一个岛屿④的名字。此外，她还有个根深蒂固的看法，即女人感受不到肉体之乐，这个事实跟地球是圆的、埃克塞特的主教是菲尔波茨一样铁定。她当然知道，低贱的女人显然喜欢得到男人的某种爱抚，有一次她就看见玛丽的脸颊上被人家狠狠地亲了一口，但是她把这种现象看成是女性虚荣和女性懦弱的必然结果。科顿太太令人称道的善行充其量不过提醒了她：妓女确实存在。她的解释是，妓女已堕落到万劫不复的地步，她们出于对金钱的贪婪，强行克服了自己天生对肉欲的厌恶。她起初对玛丽的确是这样看的。她遭马夫严重非礼之后，竟然还咯咯直笑，将来很可能会变成妓女。

但是萨拉的动机又如何呢？关于女同性恋，她和女主人一样，一无所知。但是她与波尔坦尼太太也有不同之处，她对肉欲并不恐惧。她知道，起码是猜测，做爱一定能带来肉体上的快乐。但是我以为，她并没有实际的体验。她跟米利一起睡觉，是从可怜的米利在波尔坦尼太太面前精神崩溃之后不久开始的。格罗根医生建议米利搬出女仆宿舍，给她安排一个光线比较充足的房间。萨拉的卧室旁边刚巧有一间长期不用的梳妆室，米利被安排住在里面。这个患萎黄病的姑娘非常需要照顾，萨拉主动承担了大部分特殊护理工作。米利是个庄稼汉的女儿，兄弟姐妹十一个，她排行第四，孩子们与父母生活在一起，日子过得极为艰难，难以言表。荒凉的埃加顿有许多向西辐射的山沟，她家的农舍就在其中的一条山沟里，只有两个房间，十分潮湿，拥挤不堪。那地方现在属伦敦一个赶时髦的年轻建筑师所有，他常到那里度周末。他喜欢那里的荒芜、人迹罕至，颇有乡村的诗情画意。这也许能驱除维多利亚时代在那里发生过的种种恐怖。我希望如此。乡村体力劳动者一家子心满意足、其乐融融的故事曾经风靡一时，那是乔治·莫兰⑤之流（一八六七年的时候罪魁祸首是伯基特·福斯特⑥）制造出来的幻象，它们跟我们好莱坞的“现实”生活影片一样，其浪漫化处理既愚蠢又有害，隐瞒了现实真相。只要看一眼米利和她那十个可怜的兄弟姐妹，所谓快乐乡村情郎的神话立即化为乌有，可是愿意看这一眼的人实在太少了。每一个时代，每一个罪恶的时代，都会在它的凡尔赛宫周围筑起高墙。就个人而言，我最痛恨的是用文学和艺术筑起来的高墙。

后来，有一天晚上，萨拉听见小姑娘在哭泣，便走进她的房间去安慰她。这并不困难，因为米利除了年龄之外，其他一切方面都还像个孩子。她既不能读，也不会写，对周围其他人的判别能力和一只狗差不多。如果你轻轻拍她，她能理解你的意思；如果你踢她，她认为那就是生活。那天晚上刺骨寒冷，萨拉干脆悄悄爬上床去，把小姑娘搂在怀里，吻她，轻轻地拍打抚慰她。在她看来，米利就像她以前的一只生病的羔羊，常常需要人工喂养。后来她父亲为实现自己的社会抱负，他们生活方式中农民传统的那一套逐渐被舍弃了。天知道，这庄稼汉的女儿简直又是一只生病的小羔羊了。

从此以后，小羔羊每星期都要来找她两三次，可怜兮兮的。她睡眠很差，比萨拉还差。萨拉有时单独睡着了，黎明醒来又发现小姑娘躺在自己身，米利有时深夜里无法忍受了，就悄悄溜进来，温顺地依偎在她身旁。可怜的姑娘害怕黑暗，要不是因为有萨拉，她会主动要求回到楼上的宿舍去住的。

这一亲密的关系几乎是无言的。她们极少谈话，即使谈了，也只谈些家庭琐事。她们知道，真正有意义的是她们能在黑暗中温暖无言地待在一起。她们的感情中一定会有性的成分吗？也许有，但是她们从未超出姐妹的界限。毫无疑问，当时在别的一些地方，在别的环境中，如最粗野的城市贫民中，在思想最开放的贵族中，确实存在有真正性高潮的女同性恋。但是在维多利亚时代，女人在一起睡觉是一种十分普遍的现象，究其原因，与其说是有某种比较可疑的动机，不如说是由于同代的男人傲慢地抛弃女人。此外，在孤寂的深渊中，任何形式的结合不都更接近人性而非性变态吗？