三色紫罗兰（第9/11页）

“怎么，小莱茜，”老安妮再次探询地问道，“这会使你感到高兴吗，小莱茜？”

“可不是，安妮，”她终于开口说道，“我还是喜欢有个小妹妹，父亲也准会高兴，不过……”

“那好，小莱茜，但你为什么还要说‘不过’呢？”

“不过，”莱茜又重复了一遍，接着又中断了一会儿工夫，好像在苦苦思索，“这孩子往后可没有母亲啊！”

“什么？”老安妮大吃一惊，吃力地从箱子上站了起来，“这孩子没有母亲？我感到你懂得的事情真是太多了，莱茜。走，我们下去吧！你听到了吗？钟已敲两下了，现在你要上学校去啦！”

初春的风暴在屋子四周呼啸。分娩的日子近了。

“要是我没有熬过来，”伊莱丝心里思忖，“那他是否还会怀念我呢？”

她从默默等待命运降临的房间的门前走过，目光流露出胆怯，轻轻地爬上了楼，好像生怕惊醒屋里什么人似的。

婴儿终于在屋里呱呱坠地，第二个姑娘出世了。嫩绿的新枝在外面敲打着窗子，但是室内的年轻妈妈脸色苍白，模样变了，双颊的炽热红晕已全然退去，形体枯瘦，只有一双眼睛里燃烧着火焰般的光芒。鲁道夫坐在床边，握住她的一双骨瘦如柴的手。

这时她艰难地转过头来，对着那只由老安妮守着、放在房间另一边的摇篮。“鲁道夫，”她有气无力地说道，“我还有一个请求！”

“还有一个请求，伊莱丝？我还有好多事请求你呐。”

她悲伤地瞅着他片刻工夫，随后又匆忙将目光掠向摇篮。

“你知道，”她越来越气急地说道，“我还没有一幅画像！你总是想，这只好由一位杰出的画家来画……可我再也没有耐心等待大师了。你可以请一位摄影师来嘛，鲁道夫。这本是一桩烦琐小事，但我的孩子，她将来会不认识我的，她得熟悉她母亲的相貌。”

“再稍等一等！”他竭力以安详自若的语气说道，“眼下，这会使你过分激动的。再等一等，等到你的脸庞恢复丰润再说吧！”

她用双手梳理着自己那蓬乱而又乌亮，但快要披落到被子上的长发，并且用慌乱的目光向室内四处张望。

“镜子！”她一边说着，一边身子离开枕头完全坐了起来，“拿一面镜子给我！”

他想劝阻，但老安妮已拿来一面带柄的小镜子放在床上。病妇急忙一把抓住它，但当她在镜子里看到自己容貌时，脸上露出了极其惊恐的神色。她用头巾把镜面擦了又擦，但镜里映现的容貌依然没有改变，总是一张憔悴的面庞直愣愣地望着自己，越看越觉得陌生。

“这是谁？”她骤然失声尖叫起来，“这可不是我！啊，我的上帝，不能给孩子留下这样的画像，不能给孩子留下这样的影子！”

她放下镜子，用枯瘦的双手敲打自己的脸庞。

一行泪水淌到耳边。那个还不懂人事的、躺在摇篮里熟睡的孩子不是她的。莱茜悄悄地溜了进来，站在房间当中，一边向继母投去极其忧郁的目光，一边抽抽噎噎地吞咽着流到唇边的泪水。

伊莱丝发觉了她。“你在哭吗，莱茜？”她问。

但是莱茜没有回答。

“你干吗要哭，莱茜？”她激动地又问了一遍。

莱茜的脸色越发阴沉。“为了我的母亲！”这句话几乎是无所畏惧地从她的小嘴里冲了出来。

病妇愣了一下，但随即从被里伸出了双臂，小姑娘不由自主地挨近过来。这时伊莱丝猛地将她拉过来，搂在自己的怀里。“啊，莱茜，别忘了你的母亲啊！”

这时莱茜的两条细小手臂也抱住了她的脖子，对她充满理解地小声喊道：“我亲爱的好妈妈！”

“我是你的亲爱的妈妈吗，莱茜？”

莱茜没有回答，只是在枕上激动地点着头。

“那么，莱茜，”病妇高兴极了，用亲切的小声说道，“也别忘了我！啊，我是不愿被人忘怀的呀！”

鲁道夫在旁边目瞪口呆地看到了这一幕，他不敢稍加干扰，半是极度恐惧，半是暗自高兴，但主要还是担忧。伊莱丝又躺回到枕头上，不再说话，顿时睡着了。

莱茜蹑手蹑脚离开床边，屈膝俯伏在小妹妹的摇篮前，十分惊奇地端详着那双伸出来的小手。这红润的小脸蛋儿撇出怪相的时候，便笨拙地轻轻发出人的啼哭声，这使她心醉神迷，两眼闪光。鲁道夫悄悄地走过来，深情地把手搁在她的头上。她转过身，吻了一吻父亲的另一只手，随即又掉过头去看着小妹妹……

一个小时一个小时过去了。外面，中午的阳光明亮耀眼。窗帘给拉得严严实实。他再次坐在爱妻的床边，神色阴郁地守候了好长时间。思绪翻腾，往日的情景周而复始地在脑际闪现——他对这些未加理会，而听任其穿梭般时闪时灭。往昔发生过的情况有如眼下的情景一样，突然一阵恐惧感紧紧抓住了他，他觉得自己好似再次身临其境。他看到那棵枯树又复亭亭如盖，枝叶枝蔓，阴沉沉地遮蔽了他的整个家屋。他胆战心惊地看看病人，但她已平静地微微睡了，她的胸部一起一伏，均匀地呼吸着。窗下，盛开的丁香花丛中，一只小鸟在不住地啭鸣。他无心倾听清脆悦耳的鸟语，而在竭力排除此刻跟他纠缠不清的胡思乱想。