卷下 第四章（第9/17页）

因此，她很少或者几乎没有意见。有时候，她甚至暗暗允许麦克马斯特的精神低落，而这样也足够了。因为杜舍门夫人很确信自己做得很对，她根本不关心瓦伦汀·温诺普的意见，或者她把瓦伦汀的意见当成是理所当然的。

当提金斯在法国待了一段时间后，杜舍门夫人似乎忘了这件事，心满意足地对自己说，他很有可能不会回来了。他那种笨手笨脚的人一般都会死掉的。这种情况下，因为他们之间没有交换欠条或者票据，提金斯夫人也没法索要这笔债务。所以，这样一切都好了。

但是，两天以后，克里斯托弗回来了——瓦伦汀就是这么知道他回来了的！——杜舍门夫人压低了眉毛，叫起来：“那个笨蛋提金斯在英格兰了，非常安全，毫发无损。现在文森特欠债这整件可怕的事情……哦！”

她如此突然、如此明显地停了下来，即便瓦伦汀的心脏停止跳动也无法掩饰这件事的怪异。实际上，如果在她彻底意识到这欣慰意味着什么之前有个间隔的话，如果在这个间隔中，她对自己说：

“这事很怪。伊迪丝·埃塞尔好像是为了我才不再谩骂他了……好像她知道一样！”但是伊迪丝·埃塞尔怎么会知道她爱着那个回来了的男人？这不可能！她几乎都不了解她。然后，一大波解脱的情绪淹没了她。他在英格兰了。有一天，她会见到他，那里，在那间很不错的房间里。因为同伊迪丝·埃塞尔的这些对话总是发生在她最后一次见到提金斯的房间里。它突然变得很美丽，她顺从地坐在那里，等着那些显赫人士。

这真的是个美丽的房间，这些年来，它渐渐变成了这样。它很长很高——配得上提金斯一家。从牧师宅邸拿来的好看的雕花玻璃枝形吊灯挂在房中放出暗暗的光，光芒在一面面顶部画有鹰的镏金凸面镜间反射来反射去。为给这些镜子和透纳的四幅橘色棕色的画腾出地方，从白色镶板墙上移走了很多书，这些画也是从牧师宅邸拿来的。还从牧师宅邸拿来了巨大的深红和天青石色地毯，很不错的黄铜火盆和一套附属品，好看的窗帘挂在三个长窗户上，孔雀蓝色的中国丝绸上绣着在经过长途飞行后飘落下来的多彩仙鹤——还有那些抛了光的奇彭代尔扶手椅。在它们之间，优雅、慢慢行走着的是麦克马斯特夫人，她偶尔以一个舒缓的姿势停下来，轻轻地重新摆置那些著名的银碗里深红的玫瑰，仍然穿着深色蓝丝绸，戴着琥珀项链，她精致的黑发飘动着，跟阿尔勒宝石匠博物馆里的茱莉亚·多姆娜[228]的完全一样——她也是从牧师宅邸来的。麦克马斯特获得了他欲求的一切，甚至还有黄油甜饼蛋糕和某种香味特别的每周五从王子街送来的茶。还有，如果说麦克马斯特夫人没有了之前了不起的苏格兰女士的诙谐和令人享受的幽默感的话，相比之下，她有了深切的包容、理解和温柔。一位美丽得惊人而令人印象深刻的女士，深色头发，深色、直直的眉毛，直挺挺的鼻梁，深色的蓝眼睛藏在她头发的阴影里，在希腊小船一样弧线形的下颚上弯弯的石榴色嘴唇……

这个地方星期五的礼仪像是按照皇家礼仪标准一样来的。如果可能的话，最显赫、头衔最高的人会被领到一把很好的镶有凹槽的核桃木椅上。它被斜斜地放在火炉旁，后背和座椅是蓝色天鹅绒的，老天才知道它有多大年纪了。环绕着他的会是杜舍门夫人，或者，如果他地位非常显赫的话是麦克马斯特夫妇。不那么显赫的人会按顺序被介绍给名人们，然后自行坐在排成半圆形的美丽的扶手椅上。那些名气更小的人成群坐在外圈的座位上，椅子没有扶手。那些几乎完全没有名气的人站着，也是成群的，或者被忽视，满脸敬畏地坐在床边深红色的皮座椅上。当人都到齐的时候，麦克马斯特会站在火炉前非常特别的地毯上，对这些名人说些很明智的格言警句。不过，偶尔也对在场最年轻的人说点好话——给他点出名的机会。在那个时候麦克马斯特的头发还是黑色的，但不那么硬，或者是梳得不那么好了。他的胡子出现了缕缕灰色，他的牙齿不再那么白，看起来也不如以前结实了。他带着单片眼镜，右眼的神情稍稍有些焦虑。不过，这给了他把脸伸到别人脸上以带来深刻印象的特权。最近，他变得对戏剧非常有兴趣，所以经常有几个很丰满，当然也非常有名且严肃的演员在房间里。在很少见的场合，杜舍门夫人会用她低沉的嗓音对着房间这一头说道：

“瓦伦汀，给这位殿下倒杯茶”，或者“托马斯先生”，视情况而定。当瓦伦汀端着一杯茶从椅子中穿行过去以后，杜舍门夫人会带着一种友好、冷漠的微笑，说：“殿下，这是我的小棕鸟。”但是瓦伦汀通常一个人坐在茶桌旁，宾客们从她那里拿他们想要的。