卷二 白亩庄园的小梅（第4/46页）

不过户外的乐趣更是丰富，充满了神秘。宏伟的温室内，装满苏铁、棕榈和蕨类植物，都用漆黑、发臭的树皮鞣料包装起来，使之保持温暖。声势惊人的水力发动机，让温室保持潮湿。神秘的加速栽培室——总是热得令人晕厥——让娇弱的进口植物在经过漫长的海上旅行后，在此疗愈，兰花也在这儿被哄着开花。柑橘温室里的柠檬树，每年夏天就像肺痨病人一样，被推到户外晒太阳。还有小古希腊神庙，隐藏在橡树大道尽头，使你能遥想奥林匹斯。

还有牛奶房，和紧邻的食品室——散放着魔法、迷信和巫术的诱人气味。挤牛奶的德国女工用粉笔在食品室门口画符咒，进门前喃喃念咒。她们告诉阿尔玛，奶酪要是遭魔鬼诅咒，就不会成形。阿尔玛向母亲问起这件事时挨了骂，说她是容易受骗的傻瓜，还上了一堂关于奶酪究竟怎么成形的课程——事实证明，新鲜牛奶用凝乳酶处理过后，通过一种理性十足的化学转换，包在蜡皮当中控温成熟。上完课后，比阿特丽克斯抹去食品室门口的符咒，谴责牛奶女工是迷信的傻瓜。第二天，阿尔玛留意到粉笔符咒又画了上去。无论如何，奶酪继续正常成形。

此外还有森林里的广阔林地——刻意荒废——林间有许多兔子、狐狸和鹿，它们会从你的手上吃东西。阿尔玛的父母准许——不，是鼓励——她在这片林地中任意游荡，了解自然界。她搜集甲虫、蜘蛛和飞蛾。有一天，她看着一条带条纹的大蛇，被另一条更大的黑蛇活活吞噬——其过程长达数小时之久，是一场骇人的奇观。她看见虎蜘蛛在腐叶层深凿管柱，知更鸟从河岸收集苔藓和泥土，用来筑巢。她收养一只漂亮的毛毛虫（按毛毛虫的标准算是漂亮了），把它用叶子卷起来带回家当朋友，可是她后来不小心坐在它上面，弄死了它。那是一次严重的打击，可你还是得继续过活。这是她母亲说的话：“停止哭泣，继续过活。”动物总是会死，她母亲说道。有些动物，比方羊和牛，生来除了死之外，别无其他用途。你不能哀悼每一次的死亡。到了八岁，在比阿特丽克斯的协助下，阿尔玛已经解剖过羊头。

阿尔玛去森林时，总是有合理的装束，带上自己成套的个人收集瓶、小储存箱、药棉和写字板。她总是风雨无阻地出门，因为在任何气候下，都能够发现乐趣。有一年四月底的暴风雪，带来鸣禽和雪橇铃合而为一的奇特声音，光是这件事，就值得走出家门。她学到，只为了保护靴子或裙边而小心走在烂泥巴里，这永远不能让自己的搜寻有所收获。她回家时，从不会因为弄脏靴子和裙边而挨骂，只要她把好的标本带回自己的私人植物标本室。

矮种马索姆斯，是阿尔玛在这些探险中的忠实伙伴——有时载着她穿越森林，有时像只乖巧的大狗跟在她身后。夏天，它的耳朵戴着五彩缤纷的丝穗，驱赶苍蝇。冬天，它的马鞍下穿着毛皮。索姆斯是你所能想象的最好的植物搜集伙伴，阿尔玛从早到晚对它说话。它愿意为这女孩做任何事，除了快速行走之外。只有在偶然情况下，它才会吃标本。

阿尔玛在她的第九个夏天，完全靠她自己，学会从花开花阖判断时间。她注意到，清晨五点，婆罗门菊展开花瓣。六点钟，雏菊和金莲花绽放。七点钟，蒲公英开花。八点钟，则轮到海绿。九点钟，繁缕。十点钟，秋水仙。到了十一点，过程开始逆转过来。中午，婆罗门菊阖起来。一点，繁缕阖起来。到了三点，蒲公英收起来。阿尔玛要是到五点钟——金莲花阖起来、月见草开始绽放的时候——还没回家洗过手，她就是自找麻烦。

阿尔玛最想知道的是，世界如何规范。谁在背后操控这一切？她把花扯成碎片，探索花的内层构造。她对昆虫以及她发现的任何动物的尸体，也同样这么做。九月下旬的一个上午，阿尔玛对一朵藏红花的突然出现感到新奇不已，先前她以为这花只在春天开花。这真是一大发现！对于眼前这些花，在寒冷的初秋、在其他万物濒临死亡之际出现在这里，没有叶子也没有保护，究竟以为自己在做什么，她无法从任何人那儿得到满意的答复。“是秋藏红花。”比阿特丽克斯告诉她。没错，非常明显——可是为了什么目的？为什么现在开花？这花是不是很笨？是不是搞错时间了？这种藏红花有什么重要事务需要处理，不惜在最寒冷的初霜之夜开花？没有人能解释。“这个品种的花就是这样。”比阿特丽克斯说道，阿尔玛认为这个不令人满意的答复，和她母亲往常的个性很不相符。阿尔玛继续追问，比阿特丽克斯只好回答：“并不是每件事都有答案。”