卷二 白亩庄园的小梅（第2/46页）

至于亨利教给阿尔玛什么，这个嘛，他没教给她任何东西。换句话说，他没直接教给她任何东西。他没有耐心执行正规教育，也不喜欢被孩子绕着跑。不过，阿尔玛从她父亲身上间接学到的东西，足以列出一张长长的单子。首先，她学会别惹他生气。她一惹父亲生气，就会被赶出房间，因此自懂事以来，她就懂得永远别激怒亨利，找他麻烦。这对阿尔玛可是一种挑战，因为她必须压抑自己所有的天性（而她的天性恰好是激怒人、找麻烦）。不过她也学会，她父亲并不完全介意女儿提出严肃、有趣或清晰的问题——只要她永远不打断他说话或者思考（这一点更难）。有时候她的问题甚至让他觉得有趣，尽管她不总是明白原因——比方当她问他，为什么公猪爬到母猪背上花的时间那么长，公牛和母牛却永远那么快。这个问题让亨利哈哈大笑。阿尔玛不喜欢别人笑她。她因此学会，这种问题绝不再问第二次。

阿尔玛学会，她父亲对员工、访客、老婆，对她自己，甚至对他的马，都没有耐心——可是对于植物，他从来没有发过脾气。他对植物始终宽容以待。这让阿尔玛有时渴望自己是一株植物。不过，她从来没有提过这种渴望，因为那会使她看上去像傻瓜，而她早已从亨利那儿学到，一个人绝不能看上去像傻瓜。“世界是一个渴望被骗的傻瓜。”他经常说道，而他早已向他女儿强调过，蠢人和聪明人之间有一条鸿沟，你必须站在聪明这一边。比方说，对无法拥有的东西表现出渴望，就不是站在聪明的位置。

阿尔玛从亨利身上学会，世界上有许多遥远的地方，有些人去了那些地方，永远没再回来，可是她父亲去过那些地方，而且还从那些地方回来了（她喜欢想象他是回来看她，为了当她的爸爸，尽管他从来没有暗示过这样的事）。她学到了，亨利的勇敢，使他忍受了世界的折磨。她还学到，她父亲也希望她勇敢，即使在最令人惊恐的情况下——闪电、被野雁追逐、泛滥的斯库尔基尔河、跟着补锅匠搭大篷车旅行且脖子上挂着铁链的猴子。亨利不准阿尔玛害怕这些东西。甚至在她还不知道何谓死亡之前，他也禁止她害怕死亡。

“天天都有人死，”他告诉她，“但是轮到你的机会，只有八千分之一。”

她还学到，有几个星期的时间（尤其在下雨的几个星期）她父亲的身体忍受的病痛，超过全世界任何人所应承受的。他的一条腿因为骨折接不好，必须忍受持久性疼痛，此外，他在世界各地那些遥远危险的地方罹患的热病，也会反复发作。有时候，亨利连续半个月不能下床。在这些情况下，他绝对不能受到干扰。甚至把信件带给他，也必须在沉默中进行。由于这些病痛，亨利从此不能再旅行，也因此，他把世界召唤到他身边。白亩庄园之所以总是有许多访客，许多生意之所以在会客室和餐桌上进行，也是这个缘故。这也是亨利雇用迪克·扬西的原因，这个威严、沉默、秃头、眼神冰冷的约克郡人代表亨利出差旅行，以惠特克公司的名义来引导世界。阿尔玛学到，永远别与迪克·扬西交谈。

阿尔玛学到，她的父亲并未奉守安息日，尽管他以自己的名义，在瑞典路德教会保留最好的私人座位，让阿尔玛和她母亲去做礼拜。阿尔玛的母亲并不特别喜欢瑞典人，但既然附近没有荷兰归正会，瑞典教会的存在聊胜于无。瑞典人至少理解加尔文教义的中心信仰，而且都认为：你必须对自己的人生境遇负责，你很可能注定灭亡，前景十分黯淡。对比阿特丽克斯而言，这一切都熟悉得令人放心。好过其他任何宗教，还有那些虚假软弱的勉励。

阿尔玛希望自己无须上教堂，周日能和她父亲一样，待在家中侍花弄草。教会枯燥乏味，令人不舒服，还有烟液的味道。夏天的时候，火鸡和狗偶尔漫步进敞开的前门，寻找阴凉的地方，避开难耐的酷热。冬天的时候，古老的石砌建筑变得出奇地寒冷。每当一道光线透进带波纹的玻璃长窗内，阿尔玛就会抬起脸来迎向光线，就像父亲加速栽培温室里的一株热带藤蔓一样，恨不得爬出去。

阿尔玛的父亲不喜欢教会，也不喜欢宗教，可他倒是经常求上帝诅咒他的仇敌。至于还有哪些东西不讨亨利喜欢，名单可长了，阿尔玛后来也逐渐明白。她知道她父亲讨厌饲养小狗的彪形大汉。他也讨厌买快马却不善骑马的人。还有，他讨厌：休闲帆船，海关商检员，廉价的鞋，法国的东西（语言、食物、人民），神经质的职员，在男人该死的手上破裂的小瓷盘，诗词（歌曲则不然），懦夫的驼背，婊子养的小偷儿子，诡诈之舌，小提琴的声音，军队（任何军队），郁金香（“装腔作势的洋葱”），冠蓝鸦，喝咖啡（“荷兰人该死的恶习”），以及——尽管阿尔玛还不懂这两个词的意思——奴隶制和废奴主义者。