第一章（第14/15页）

但这天傍晚，弗兰基没心情练飞刀写剧本，不想去冷饮摊待着，也不想站那往天上看。因为，她心里还惦记着那些老问题，而且和春天那会儿一样，心里慌慌的。

她觉得自己不应该想得那么遥远，应该寻思些丑点、平凡点的东西，于是将视线从夜空移向家里的房子。在镇里，没有哪幢房子比弗兰基家的还要丑了。不过她知道，自己也住不了多久了。房子黑乎乎的，冷清空旷。弗兰基转身走到街区那头，绕过街角，沿着人行道向韦斯特家走去。约翰·亨利正站在前阳台的栏杆上，灯光从身后的窗户里照出来，让他看起来就像黄纸上贴着的一个小黑人儿。

“嗨，”她说，“不知道我那老爸什么时候才能从镇上回来。”

约翰·亨利没答话。

“我不想自己一个人回那个丑不拉几的黑房子里去。”

她站在人行道旁，望着约翰·亨利，那句好笑的政论又回到脑海里。她用大拇指勾住牛仔裤的口袋，问：“如果你去为一场选举投票，你会投给谁？”

约翰·亨利清脆洪亮的嗓音在夏夜里响起。“我不知道。”他答。

“举个例子，你会投票支持C．P．麦克唐纳当我们这个镇的镇长吗？”

约翰·亨利没吭声。

“你会吗？”

她没办法让他开口。有时约翰·亨利很沉默，你说什么他也不会理你。她只好自顾自地往下说，没人搭腔，俏皮话也变得没滋没味：“哎呀，他就是跑去竞选捕狗员，我也不会投他票。”

薄暮笼罩下，小镇分外静谧。此时，哥哥和新娘早就已经到达冬山。他们身在遥远的城市，和小镇相隔上百英里。他们是他们，在冬山，两个人在一起。而她是她，在这个古旧的小镇，孤身一人。虽远隔一百英里，但想到他们是他们，相伴在一起，而她是她，孤零零的，与他们分离开来，她愈发觉得伤心难过，觉得他们遥不可及。她沉浸在这种孤寂的苦闷中，一个想法，一种解释，突然浮现在脑海里，她明白过来，几乎要大声喊道：我的我们就是他们。昨天以及此前的十二年里，她只是弗兰基。她只是一个“我”，不管去哪儿，做什么，她都是一个人。所有其他人都可以说“我们”，全都可以，只有她除外。贝蕾妮丝说“我们”的时候，她指的是霍尼和管家婆，她的家或者教堂。父亲说“我们”就是说他那家小店。俱乐部的所有成员都有个“我们”可以去依附，去谈论。部队里的士兵能说“我们”，就连罪犯都被铁链拴在一起。然而，老弗兰基没有“我们”可说，除了夏天里那个令人生厌的“我们”，由约翰·亨利、贝蕾妮丝和她拼凑而成，这样的“我们”她厌恶至极，宁可不要。现在，这一切突然结束，事情发生了改变。哥哥和新娘来了，初次相见，她内心的想法浮上心头：我的我们就是他们。正因为这样，她才会有如此异样的感觉，他们弃她而去，远赴冬山，将她一个人扔下不管，老弗兰基独剩躯壳孤孤单单地留在那里。

“你整个人为什么身子弓成这样了？”约翰·亨利问。

“我想我有些不舒服，”弗兰基说，“准是吃错东西了。”

约翰·亨利仍站在栏杆上，手扶着柱子。

“听着，”她最后说，“去我家吃晚饭，一起过夜如何。”

“不行。”他答。

“为什么？”

约翰·亨利在栏杆上走过，伸出双臂来保持平衡，在窗口黄色灯光的映衬下，那样子看起来像一只黑色的小鸟。他没有回答，直到稳稳地挪到下一根柱子才说：“因为嘛。”

“因为什么？”

他什么也没说。于是她补充道：“我想，或许咱俩可以把我那个印第安帐篷搭起来到后院去睡，好好玩一阵儿。”

约翰·亨利还是什么也没说。

“我们可是亲老表，我老是陪你玩，而且给了你那么多礼物。”

栏杆上，身姿轻巧的约翰·亨利无声无息地往回走，胳膊抱着柱子，这才从那头往她这看。

“真是的，”她嚷道，“为什么不能来？”

他终于开口道：“因为，弗兰基，我不想去。”

“你这白痴！”她尖叫道，“我来找你玩还不是因为看你又丑又孤独。”

约翰·亨利从栏杆上矫健地跳下来，这才用清脆的童音回应她：

“哎呀，我可一点也不孤独。”

弗兰基伸出湿乎乎的手掌往短裤边上擦了擦，心里对自己说：转身回你自己家。然而，命令没有奏效，她想转身，却做不到。夜还未深，沿街的房子已暗下来，灯光从窗口透出。浓浓的树影愈发显得黑森森的，远处的暗影参差不齐，阴沉凄凉。但天空还没完全黑下来。

“总觉得好像不对劲，”她说，“这么安静，说真的我有种奇怪的预感。我敢说，要下暴雨，跟你赌一百块钱。”