爱人之声(第7/40页)

3

你好。

昨天种种谢谢你。我已照原订计划搭早上第一班飞机回到东京。回程比去程快了近一个半小时,所以非常轻松。下机后直接到公司,下午一直听着你录下的声音,记录你叙述的内容。稿子会在这星期之内整理出来。完稿之后我会做成电子文档寄给你,请你尽管修改。麻烦你了。

现在已过了晚间十一点。刚才吃完饭回到住处,冲个澡,喝着喜欢的葡萄酒(这几年,我迷上了葡萄酒)一边写这封信。

不过重新听录音带,意外发现你说话速度好快。我试着回想以前的你是怎么说话的,却已不复记忆。说话速度这么快,或许表示你其实是个多话的人。以前几乎都是我在讲话,也认定你就是个沉默寡言的人,其实或许并不尽然吧。若真是这样,那我觉得很对不起你。

这才想起昨晚吃饭时也是我一个人喋喋不休呢。今天我一再反省。真的很对不起。

今后,我还想听你说更多更多的话。因为即便是我这样自私任性的人,活到这把年纪想必还是培养出这个年纪该有的谦让美德(?)……

听到你说你母亲后来过得很好,我总算安心了。虽然只有那次与你一同造访新潟时见过一面,但与你母亲单独沿着飘雪的山路前往长冈郊外小温泉旅馆的当日情景,至今仍历历在目。她对我非常亲切。

你父亲的事我很遗憾。要诚心致上哀悼之意。

虽然你说“都是因为自己生病又离婚让他老人家太操心”,但是,你已让他看到你完全恢复健康的模样,所以我认为你不需太内疚。你父亲应该也是安心地与世长辞。人的生命肯定是一种命运。昨晚也跟你提过一些,三年前我弟的妻子过世时我就已深深如此感到。

你也生了重病,关于生命,想必你思考过的胜过我数倍乃至数十倍。对你这样的人说这些话或许是班门弄斧,但谁也无法预测自己能够活多久。现在的我认为人无论置身在何种境遇,都只能努力过完每一天。

昨天我说“癌症这种病,治得好的人就是会治好,治不好的人就是治不好”。你笑着说,“那不是废话吗”。但我是真心这么想。而且我相信你是绝对治得好的人。

请你也不要太担心自己的生命。将近四年来你一直担心想必也累了吧?今后有我代替你担心。我想要勇敢面对你的病。

最近,对于种种事物我努力不去想得太复杂。所以我希望你也不要想得太复杂。哪怕是你卖的手机和电玩游戏让现在的年轻人变得多么愚蠢,那都是那些孩子自己的责任。纵使许多国家发生纷争与战争,人们去杀人或被杀,我认为那也是那些人自己的责任。

这个世间无论出现多么聪明、品格多么优秀的人物,我想恐怕还是无法成为多了不起的世界。基本上,连释迦牟尼佛祖和耶稣基督都做不到的事,我们这种肉身凡人自然更不可能做到。所以自从我过了三十五岁后,每当发生什么或没发生什么时,我总是尽量去想:“啊,这是上天的旨意。”

这个世界发生的事,从每天在某个国家发生的重大事件及重大事故开始,乃至我身边发生的鸡毛蒜皮的小事,我认为全部都是上天的旨意。如果不这么想,比方说不就无法解释我与你在十年前分手,然后你我都经历了种种事情,又在十年后的现在,如此重逢的现象了吗?

对我来说,如果能再见到你,有两件事非做不可。

一个是向你道歉。还有一个是要请求你。

康,请你原谅那时我拒绝你的求婚。都是我害你那么痛苦我觉得很歉疚。不管当时我的心情是怎样,就结果来说终究是折磨了你,深深伤害了你的生命,这点我现在打从心底感到抱歉。当时的我实在太年轻,也太愚昧。真的对不起。

康,自那一别后已过了多年,虽然我没把握事到如今你是否还愿意接受我这样的请求,但如果你不嫌弃的话请你跟我结婚。

过去是我拒绝了你。这次请让我主动向你求婚。

你说八月会回来做定期检查的,对吧?那时再答复我也没关系。在那之前,我会一边祈祷你能接纳我的请求,一边默默等待。

最后我要再说一次。

康,你不用再一个人孤单奋斗了。因为今后我会全力守护你。

那么,先说声再见了。期待八月能够再相逢。

二〇〇二年五月十四日

佐藤康 先生收

冬木亚纪敬上

4

你好。

你在五月十四日写的信我今天(十九日)终于收到了。