七（第7/7页）

他把几乎喝干了的香槟酒瓶子指着荧光灯泡。“你不是管这个叫灯吗？这是可供读书的灯？这是紫色的，啊，上帝！世上一半瞎子毁在这些该死的东西上面！你知道他们后面是什么人？是验光员！我告诉你，假如我所有货色和经销场地能卖二百美元的话，我明天就拍卖。是的，利奥·a，帕丁金，学过一学期的会计学，上过夜大，将出售设备、经销场地和好声誉。我要在《纽约时报》上登二英寸大小的广告。我经销的地方打这里到每个角落。我哪里都去，我就是自己的雇主，没有人指挥我。你懂《圣经》吗？‘要有光——就有利奥·帕丁金！’这是我的商标，我也要将它出卖，我告诉他们这个口号，他们认为这是我自己编造出来的。精明有啥好处？下层的还是在下层！本的脑瓜还抵不上我的一根小指头呢！可为什么他在天上我在地狱？为什么！相信我，如果你生来有福气，你就是有福气。”他的连珠炮终于静下来了。

我感觉到他要哭了，于是就俯身悄悄对他说：“你还是回家去吧。”他同意了。我得将他从椅子上拉起来，抓住他的一条胳膊扶着他到他的妻子和孩子那里。小女孩唤不醒，利奥和比请我照顾她，他们到门廊去取外套。待他们回来时，利奥似乎已恢复了他往常的交际能力。他深情地握着我的手。我也深为感动。

“你大有出息，”他对我说，“你很精明，要小心行事。不要贻误大事。”

“我不会的。”

“下次我们见面时该是你的结婚喜庆了。”他朝我挤挤眼。比站在一旁，在他说话时一直嘟哝着“再见”。他再次握了下我的手，然后把孩子抱起来，他们转身向大门走去。看他们的背影，那浑圆的肩膀上背着沉甸甸的孩子，宛如从沦陷的城市中逃出来的难民。

我发现布兰达正睡在大厅里的一张躺椅中。将近四点了，在这大厅中只有我俩和账房先生。起先我没有叫醒布兰达，因她脸色苍白，精神萎靡，我知道她一直不舒服。我坐在她身旁，将她的头发往耳后梳理，我不知怎样才能完全了解她，因为在她睡着时，我觉得我对她的了解并不比从照片上看到她更多。我轻轻推了推她，她半睡半醒地和我一起走出旅馆，进入汽车。

当我们驶出林肯隧道到新泽西州时已经是黎明时分了。我打开右尾灯，驶向三岔道口，前面是一片沼泽地，满是泥泞，斑斑驳驳，臭气熏人，这里好像是上帝疏忽的地方。我想起了上帝的另一个疏忽，利奥·帕丁金，本的异母兄弟。几小时后，他将坐在北去的火车上，当他经过斯加台儿和白原时，他会在打嗝时重品香槟酒，这酒香将长留口中。在他身旁的座位上，像另一个乘客似的，是他装灯泡的箱子。他可能在新伦敦下车，或者由于他见到那异母哥哥而产生的激奋心情，他将继续向前行进，希望在北行途中交上好运。因为这世界每个城市，每块沼泽地，每条街道和公路，都是利奥推销货物的场地。如果他愿意，他可以继续前进到纽芬兰、哈德逊湾，直至图勒[格陵兰岛西北部村落]，如果他愿意，他可以朝地球另一侧滑下去，去扣敲那俄罗斯草原上冰封霜冻的窗户。利奥已经四十八岁了，他已历尽沧桑。他辗转奔波，饱尝艰辛。不错，如果你到达新伦敦时，你的苦恼已填满肚肠了，那么在海参崴还有什么叫你害怕的事呢？

翌日，风吹来了秋意，垂柳的枝条抚摸着帕丁金家门前的草坪。中午，我驱车送布兰达去车站，她离开了我。