七（第6/7页）

他举起一只手臂，指着他的妻子，然后一屁股跌进自己的椅子里。

“啊唷唷！”他叫着，一口干完半杯香槟酒。“我告诉你，我得跑到康涅狄格州新伦敦去，我要跑这么远。晚上回家，我先得喝上两杯。马蒂尼酒，有时喝两杯，有时三杯。那很公平合理，对吗？可对她来说，尝一丁点儿就等于喝上一大桶似的。她说我酒气汹汹回家对孩子不利，孩子还嫩，看在上帝面上，我不能让他闻这种气味。一个四十八岁的人和一个三岁的孩子！她这样搞，非把我弄出心脏病不可。我的妻子，她要我早点回家，好在她睡觉前跟孩子玩一会儿。她说，我会给你找点酒的。啊哈，我成天价在闻汽油，在新伦敦，拿着肮脏油腻的回丝，身子弯在车罩下；尽力将那劳什子的灯泡插入灯座中——我自己拧进去的，我告诉他们——她以为我回家要喝杯马丁尼酒！你要在酒吧间待多久？她说，你一进去就根本没有出来的时候！”

“瞧，”他喝了一口又说，“我就像本爱布兰达一样爱我的孩子。不是因为我不爱逗她玩，而是如果我和她逗着玩，那么晚上我和妻子睡觉时，她甭想我还能和她作乐。非此即彼，我不是电影明星。”

利奥看着他饮干的酒杯，把它放在桌上，他侧转酒瓶，瓶口对嘴吹喇叭，像喝汽水一样把瓶中的香槟一饮而尽。“你猜我一周挣多少钱？”他说。

“我不知道。”

“猜一猜。”

“一百美元？”

“要是这样，明天他们会把中央公园的狮子从笼中放出来的。你猜我究竟能挣多少？”

“我说不上。”

“一个出租汽车司机挣得比我多，这是事实。我老婆的兄弟是个出租汽车司机，他住在丘园，他可不好惹，先生，这些出租汽车司机都不好惹。上星期一晚上下着雨，我咒骂这鬼天气，我搭了一辆出租汽车，我整天泡在马萨诸塞的牛顿，通常我并不走那么远，但早晨在火车上我对自己说，乘下去，再跑得远些，会有转机的。我知道我在自欺欺人，我甚至赚不回我多花的车费，但我还是往前走，到晚上我身边还有两箱，所以当一个司机在中央站停车时，我心中仿佛有个精怪在对我说，上车。我甚至把灯泡往里一扔，也顾不得它们是否会被砸碎。那司机说你要干什么？伙计，皮座位要割破的，这些座位是崭新的。不，我说。耶稣基督，他说，一些坏蛋。我上了车，并给了他我的皇后街地址，这样可叫他免开尊口，但没如愿。在行车路上，他左一个耶稣，右一个基督，没完没了的。汽车里很热，我打开了窗，他回过头来说你要干什么，让我着凉？我那该死的感冒刚刚好……”利奥醉眼朦眬地瞧着我。“这个城市疯了！假如我有一丁点儿钱，我立刻就离开这里。我要到加利福尼亚去。那里很亮，不需要灯泡。在战争期间我从旧金山到过新几内亚，”他开始激动了，“在那里我碰上了那另一件喜事。那天晚上在旧金山，我跟这个汉娜·施蕾伯在一块——加上这，我就有两件喜事了，你要我告诉你，我现在就告诉你——那就是我岳母给我搞的公寓房和这个汉娜·施蕾伯，只有一个晚上。我去参加圣约之子会在一个圣堂的地下室为军队举行的舞会，我遇到了她，那时我没有结婚，所以你不要做鬼脸。”

“我没做鬼脸。”

“她自己有间很好的小房间。她准备到学校当老师。我已经知道事情有些蹊跷，因为她在出租汽车里让我朝她衬衣里面摸。听着，我把自己说成像是老坐出租汽车的人。可能我一生中只另外坐过两次。说老实话我不爱坐这种车。坐在车上我总看着计价器。我连乐趣也不知是啥滋味。”

“汉娜·施蕾伯是怎么回事？”

他笑了，口中金牙闪着光。“你觉得这个名字怎么样？她是个小姑娘，却有个老太婆的名字。在她房间里她对我说她相信口淫。她的声音似乎还在我耳边响着：利奥·帕丁金，我相信口淫。我不明白她究竟是啥意思。我想她是基督教科学教派的，或者是某种奇怪教派的，或别的什么。所以，我说，那些兵士，那些会在海外被打死的人怎样呢？可怜可怜他们吧，”他耸耸肩膀。“我不是这世界上最精明的。但那已有二十多年了，我那时是个乳臭未干的毛孩子，我告诉你，我妻子常常——你知道，她现在和我干的同当时汉娜·施蕾伯和我干的是一样的。我不勉强她，她含辛茹苦，她干活就如我乘出租汽车去兜售灯泡一样。我不愿勉强她，我敢打赌，每一次我都记得。有一次是在逾越节之后，我母亲还活着，她应当安息了。我的妻子过着粗茶淡饭的生活。事实上，逾越节后有两次。啊哈哈，我生活中的喜事屈指可数！但愿上帝不要让人遗留给我一百万元，那样我简直不用脱鞋子就可坐享其成。我可以用别的办法致富。”