第05章（第10/12页）

“我是个盗墓人。”她想，烟尘呛得她喉咙发烫。

她凝视着一叠手写的稿件：最顶上的一页删涂得一片乌黑。她拿起手稿，没动其他的东西。她拿到小床上，坐了下来。她小时候在普拉煦，他们管这叫“吉姆游戏”，每年除夕都要玩，像演戏、玩谋杀、跳苏格兰舞一样。

在训练所里，她应该已经是个成年人了，他们管这叫“观测”，在戴德姆、曼宁特里和贝霍尔特了无生气的村落里玩：这个星期有谁的门粉刷了，玫瑰修剪了，买新车了，18号的门阶上有几瓶牛奶？但无论在哪里玩，玛丽总是遥遥领先；她天生有照相机般的记忆力，能注意到极微小的差异。

一部小说的片断，她告诉布拉德福，全是开头。

有十几个第一章，有些打字，有些手写，但全都删得乱七八糟。大部分的内容在讲述一个孤儿班恩的故事。

涂鸦。画着一条偷偷伸出来的手臂。女人的胯下。

写给自己看的注记，骂声连连：“滥情的垃圾”——“重写或丢掉”——“你忽略了男人对孩子的咒骂”——“有一天文沃斯会抓到我们”。一个粉红色的文件夹标示着“散页”。班恩对权威屈服。班恩发现有另一个真正的情报单位，毫不迟疑地加入。一个蓝色的文件夹标示着“最后场景”，其中有好几张是写给波比的，亲爱的天杀的波比。有一张从她的素描簿里偷来的画纸，马格纳斯画上一串相连的思想泡泡，表达出他的想法，这也是汤姆在学校学会的准备论文的方法。

泡泡：“如果万物痛恨虚无，虚无又如何看待万物？”泡泡：“口是心非让你取悦某人，却得罪另一人。”泡泡：“我们之所以爱国，是因为我们怕四海为家；我们之所以四海为家，是因为我们怕爱国。”

有人敲门，但布拉德福对乔琪摇摇头，告诉她别理会。

“那不是他真实的写作。”玛丽说，“太吞吞吐吐了。总是写了一段，就突然停住，好像他心痛得无法继续。”

布拉德福没诅咒心痛的人。

“还有呢。”他说，“还有呢，快说。”

“是我，长官。”傅格斯从门外叫道，“紧要消息，长官。非常急。”

“我说等一下。”布拉德福命令道。

“‘班恩生活的体系完全崩溃了。’”玛丽继续说，“‘他的生活全是创造出来的假相，完全不真实。现在，真实来找他了，而他逃了。他的文沃斯就站在门口。’”

“接下来呢？”

布拉德福居高临下地对她说。

“‘瑞克创造了我，瑞克快死了。一旦瑞克放掉手中的线，会如何呢？’”

“继续。”

“一句引自《路加福音》的话。我从没见过他打开《圣经》。‘对琐事忠诚者，对大事亦忠诚。’”

“然后呢？”

“对琐事不诚实者，对大事亦不诚实。’他在纸张边缘一连画了好几个小时。不同的墨水。”

“还有呢？”

州文沃斯是瑞克的复仇女神。而波比是我的。

我们两人都付出了一生的时间，努力弥补我们加在他们身上的事。’”

“接下来呢？”

“‘现在每个人都在追查我。‘公司’在追查我，美国人在追查我，你在追查我。甚至可怜的玛丽也在追查我，而她根本不知道你的存在。’”

“你是谁？在他的诗里谁是这个你？”

“波比。我的命运。最亲爱的波比，最好最好的朋友，叫你那些天杀的走狗滚开我门前。”

“波比像是花名（Poppy原意为罂粟花）。”布拉德福提出看法，他跪在她身旁，推开乔琪的麦克风。

“像壁炉烟囱里的花。不过是单数。只有一个波比。”

“没错。”

“而文沃斯像个地名。阳光普照的文沃斯。

在品位高雅的萨里（Surrey，英格兰东南部一郡）？”

“是的。”

“认识他吗？——或是她——任何叫这个名字的人？”

“不认识。”

“波比呢？”

“不认识。”

“继续。”

“还有第八章。”她说，“完全出乎意料。

没有第二到第七章，但有第八章，全是手写，没有删改。标题是‘过期支票’，虽然第一章并没有标题。描写有一天班恩开始违抗他所有的承诺。

从第三人称又回到第一人称，一直持续用第一人称叙述。而第一章用的是‘他’和‘班恩’。‘债主在敲门，文沃斯领头。但班恩没当一回事。我低下头，抬起肩膀，从他们身边走过，他们痛殴我的脸时，我又打又敲又撞。但即使脸已粉碎，我仍做三十五年前就该做的事，对杰克、瑞克，和所有的姆妈、父亲，我看着你偷走我的生命。

波比、杰克、你们其他人，让我这一辈子——这一辈子——辈子——’”