4（第2/14页）

第三条丹尼尔最难理解：语言是非常有影响力的，它能改变别人的思想，就算没有被说出来。这就是为什么，摩拉维亚教堂搬去冰原后，牧师告诉尤皮克人，他们星期日必须离开钓鱼营去做礼拜，亲近耶稣，他们并没有真的想去，但他们还是答应了。牧师觉得他们公然说谎，但尤皮克爱斯基摩人认为那是一种尊重的方式：他们很喜欢那牧师了，无法拒绝他，所以他们只是默认，假装同意。

是这条准则最终让丹尼尔和肯恩分开了。“明天是个打猎的好天气。”肯恩对丹尼尔说，丹尼尔同意。可第二天肯恩径自跟爷爷去猎驯鹿，没有邀请丹尼尔。丹尼尔花了几年才有勇气问肯恩，为什么没邀请他去。“可我每一次都邀请你了啊。”肯恩困惑地说。

丹尼尔的妈妈试着对他解释：肯恩永远不会直接邀请丹尼尔去打猎，因为丹尼尔可能想做别的事。正式的邀请是失礼的，因为光把话讲出来，就可能使丹尼尔改变他第二天本来想做什么的心意。肯恩太喜欢丹尼尔了，不愿冒那个风险。但当你十三岁，你不会意识到文化差异。你感觉星期六的每一分钟都孤单地度过，你希望被邀请。你注意到的只是寂寞。

丹尼尔开始孤立自己，因为那样受的伤害会比被排挤少。他从来没有想过，让一个无法直白地邀请丹尼尔去打猎的尤皮克男孩，开口问丹尼尔是他做了什么而让丹尼尔生气，可能更加困难。在那两年里，丹尼尔让自己忙着破坏学校的建筑物、喝醉、偷雪地摩托车。肯恩只是丹尼尔以前认识的某个人。

直到一年后，当丹尼尔站在体育馆肯恩的尸体前，他的双手沾满了肯恩的血，他才明白尤皮克人的准则一直是对的。一句话可能改变一切。一句话可能像火一样绵延开来。

一句话可能救了他们两个人。

你能明确地知道自己的人生是什么时候开始崩溃的吗？

对劳拉来说，她发现每次好像都有预兆。翠克西被强奸之前她自己和希斯的外遇；她当年意外怀孕之前，丹尼尔在街头画她后，她决定去找他。她第一眼看到他时就知道，从那一刻起，她看到的其他东西都变了。灾难像雪崩一样有飞快的加速度，你更担心逃不出去，而不是找不到它的源头。

要看出翠克西的人生什么时候毁了比较简单。一切始于杰森，终于杰森。如果翠克西从来不曾认识他，如果她从来没和他约会，这些事都不会发生。没有强奸，没有自残，也不会企图自杀。今天劳拉认真地想过：全都怪杰森。他是翠克西之所以会撒谎的根源；他是让劳拉无法看清自己女儿的罪魁祸首。

她完全清醒地躺在床上。翠克西还在医院，她不可能睡着。医生向劳拉保证，他们会密切观察翠克西，如果一切顺利的话，他们明天就可以带她回家。可劳拉还是忍不住去想，翠克西现在还好吗，现在是否有护士在照顾她。

丹尼尔也没睡着。劳拉听到他在楼下的脚步声，凌乱得像没有标准答案的开放式问题。她听到他走上楼的声音。过一会儿，他站到了床边。“你醒着吗？”他轻声问。

“我没睡着。”

“我可以……我可以问你问题吗？”

她的眼睛仍盯着天花板：“可以。”

“你害怕吗？”

“怕什么？”

“遗忘？”

劳拉知道他想说什么。虽然谈论翠克西是世界上最艰难的事，他们还是必须谈谈。如果不谈，他们可能会忘了以前翠克西的模样。

这是个荒谬的进退两难的局面：如果你不忘记创伤，你就不会前进。但你如果真的忘记了创伤，你等于愿意放弃过去的自己的模样。

这就是为什么，即使他们没怎么讨论过，“强奸”这个词仍像烟雾罩在他们头顶上。这就是为什么，即使他们在温和地谈话，他们的脑子里的每一个除了“强奸”的词就是“不忠”。

“丹尼尔，”劳拉承认，“我一直都很怕。”

他低下身跪下来，她过了一会儿才明白他在哭。她不记得曾看到丹尼尔哭过。他以前说过，他还是个小孩的时候把眼泪都哭光了。劳拉在床上坐起来，被子从她身上掉下去。她双手抱住丹尼尔垂下的头，轻抚他的头发。“嘘。”她轻声安慰，拉他上床，拉他进她怀里。

刚开始劳拉安慰他，这是劳拉还能给的。丹尼尔被劳拉的手安抚得情绪缓和了。可劳拉感觉气氛很快转变，丹尼尔的身体压上她的身体，他的动作充满了现在就要的急迫感。她感觉脉搏在他的手指下快速地跳动，她仿佛回到过去，记得多年前的他也是如此急切，她也乐于回应。但就像开始时那么突然，丹尼尔停住了。黑暗中，她只能看到他眼中的光彩。“对不起。”他喃喃说，往后退。