变化之前（第13/13页）

我知道钱到哪里去了。

没准做善事了。

好棒的车啊。

再加上那五千美元里的四千。

从那一刻开始，我就开心起来啦。

我感觉像是看到钱被丢下大桥，或者抛向空中。钱、希望、情书—所有这类东西都可以抛向空中，落下时已经似是而非，变得轻飘飘，毫无牵绊。

我没法想象老爸居然会屈服于勒索这种事。尤其是面对那些并不可信、并不聪明的人。尤其是在全镇似乎都站在他这一边，或者至少是选择保持沉默的时候。

不过，我可以想象的是一种古怪的壮举。没准是为了堵人的嘴，或者就为了表示他不在乎—他早料到他死后律师的震惊，以及我会比以往更竭力想要搞懂他。

不，我觉得他不会盘算这种事。我觉得我可做不到这么深入地揣摩他。我不相信自己能做到。

我一直畏惧着不敢想的是，这有可能是一个爱的举动呢。

那么，真是为了爱喽。绝不要以为这没可能。

我爬出砾石坑，一到地面上，风就扑面袭来。风刮起雪花，覆盖住狗脚印和野鼠精致的环形脚印，以及那条小径，它没准是老爸的滑雪板碾过的最后一样东西。

亲爱的R，罗宾—我最后该对你说什么好呢？

再见吧，祝你好运。

随信寄上爱意。

（要是人们真能那样做—把他们的爱寄走，以便摆脱它，会怎样呢？他们会寄些什么呢？一盒有着火鸡蛋黄颜色夹心的巧克力。一个眼眶挖空的泥娃娃。一堆不再散发芳香，而是快要腐烂的玫瑰。一个血迹斑斑、没人想打开来看的报纸包。）

多保重吧。

记住—现任法国国王是个秃子。

[1] 圆桌武士兰斯洛之子，传说中最纯洁完美的骑士，为亚瑟王找到了圣杯。

[2] 1692年，英军曾在苏格兰北部峡谷地区格伦科进行大屠杀，比起苏格兰的红鹿，格伦科更容易让人联想起的是这一大屠杀事件。

[3] 加拿大女性时尚杂志。

[4] 皮埃尔·伯顿（1920—2004），加拿大记者，历史学者，著名媒体人。

[5] 英籍法国作家伊莱尔·贝洛克（1870—1953）创作的儿童歌谣。

[6] 英语童谣，最早由詹姆斯·奥奇德·哈利维尔收集于1842年。

[7] 奥斯曼帝国政府的代称。

[8] 马德里作西班牙地名时，重音在后一个音节上，作美国地名时，重音在第一个音节上，故有此说。

[9] 安娜·詹姆森（1794—1860），英国女作家，女权主义者，历史学者。曾在当时新兴的各种杂志上发表文章，闻名一时。她在加拿大短暂居住过一段时间，发表了记述加拿大旅游经历的著作。

[10] 流行英语童谣。

[11] 爱尔兰诗人叶芝的作品，收入《苇间风》。

[12] 加拿大安大略省一地名。

[13] 上映于1957年的黑白电影，瑞典电影大师英格玛·伯格曼的代表作之一。

[14] 由杰拉德·托马斯导演的一系列英国低成本喜剧电影，主要拍摄于1958—1978年期间。

[15] 美国喜剧组合，组建于1945年。

[16] 英格玛·伯格曼导演的作品，1957年获戛纳电影节评委会大奖。作品探索了死亡及宗教的奥秘。