第九章(第5/7页)
背后传来了喘气声,他感到毛骨悚然。他已经有很长一段时候把她忘记了,可现在他觉得她就在自己脑后,也跟他一样盘膝而坐,正粗声喘息着。
“我身受的这一诅咒也是上帝创造出来的。”他喃喃地说。
他觉得自己全身包围在上帝的呼吸中。那气息从他身上吹过,有时温暖、慈祥,有时凶狠、无情。蜥蜴、蝴蝶、蚂蚁、诅咒——都是上帝。
他听到大路上传来一阵人语和驼铃声。一只长长的骆驼队,满载贵重货物走过来了。走在最前面的是一匹不起眼的小毛驴。这只商队一定是从尼尼微和巴比伦来的,那是祖先亚伯拉罕的富庶的河谷地。穿过沙漠,商队载着丝绸、香料、象牙,也许还有男女奴隶,直到把这些货物运到海上花花绿绿的大船上。
商队从马利亚儿子身边走过去,好像没有尽头。这些人有多少财富啊,他想,是些什么样的珍宝!最后,走在骆驼队压尾的,是那些黑胡须的阔商人。他们戴着金耳环,缠着绿色头巾,穿着阿拉伯式的宽松的白袍。他们一个又一个地从他面前过去,随着骆驼的脚步身体一摇一晃。
马利亚的儿子颤抖了一下。他突然想到,这些人走到马加丹,会在那里过夜的。抹大拉的大门日夜敞开,他们会走进去,他想。我一定要救你,抹大拉——哎,如果我有这个力量啊!——救你,抹大拉,我不要救什么以色列,因为我救不了,我不是先知。如果我张开嘴,我也不知道我应该说什么。上帝并没有用燃红的煤块涂抹我的嘴,没有把雷霆投掷到我的肚子里叫我燃烧、叫我发了疯似的在街上乱跑、大喊大叫……如果要我说什么,我也要说他的话,不是说我自己的。我自己根本就没有什么话好说。我要自己张口,由他来讲话。不,我不是先知,我只不过是一个普普通通的凡人,我什么都害怕。啊,抹大拉,我要到沙漠去,到寺院去,去为你祈祷。祈祷有无限神威。我听说摩西打仗时只要把两臂擎向空中,以色列的子弟们就能战胜,而当他感到疲劳,把胳臂放下来,他们就打败了……抹大拉,我要永远举着手臂,永远向天空高举,为你,日日夜夜。
他抬头看了看,想知道太阳还有多久才落下。他想等到黑夜来临再继续赶路,这样在经过迦百农时就不会有任何人看到他。穿过迦百农,再绕过革尼撒勒湖,就进入沙漠了。他越来越焦急,恨不得一步跨进沙漠。
“要是我能走过水面,直接进入沙漠,那该多好啊!”他自言自语地说,又一次叹了口气。
蜥蜴仍旧紧伏在暖和的岩石上晒太阳。蝴蝶已经飞走,消失在天空的阳光中。蚂蚁继续搬运粮食。它们把粮食铲进谷仓,再匆匆赶回田野上,搬回来更多的麦子。太阳已经准备降下去了。行人稀疏了,影子拖长,黄昏落到树木和土地上,把它们镶成金色。革尼撒勒湖的水色开始杂乱起来,眨眼之间,它几次改换面貌:由红变紫,又由紫变成一片昏黑。一颗大星星挂到西方天际。
夜马上就要来了,马利亚的儿子想;不一会儿,上帝的黑色女儿就要率领万朵繁星出现了。还没等到群星把天空布满,它们已经在他心中闪闪烁烁了。
他已经决定,立刻就站起身,继续赶路,可就在这时他听见身后有人吹起号角。一个行路人正在喊他的名字。他转过头,昏暗的暮色里有一个人一边往山坡上走一边向他打手势。背上背着一大堆东西。这是谁呢?他问自己,努力想看清包裹下那人的面貌。这人他过去见过:苍白的脸、稀疏的短胡须、两条弯弯的瘦腿。他突然叫起来:“是你吗?多马?你又出来串村子了?”
这时这个生着一双对眼的狡狯的走卖小贩已经气喘吁吁地站在他面前。他把背上的东西放在地上,擦了擦尖脑门上的汗水。那双不能正眼看人的小眼睛闪闪烁烁,叫人捉摸不定他是高兴见到你还是在嘲笑你。
马利亚的儿子很喜欢这个小对眼,常常看到他在外面兜售完东西回来,腰带上插着号角,从自己的木工作坊前走过。他总要把包裹放在木凳上,谈论他在外面遇见的新鲜事。他讥嘲、讽刺、哈哈大笑;他既不信以色列的上帝,也不信任何别的上帝。上帝都是糊弄我们的,他总是说;他糊弄我们为他们宰羊,糊弄我们为他们烧香,为他们唱赞美诗,唱得嗓子都哑了……马利亚的儿子听着他高谈阔论,觉得自己那紧缩在一起的心也宽松了一点。他很羡慕这个小商贩能这样嬉笑地对待一切;以色列民族尽管贫穷、受奴役、灾难重重,但是正是在讥嘲和嬉笑中找到了力量,战胜贫穷和奴役。
小贩多马也喜欢马利亚的儿子。把他看做是一只咩咩叫的生病的小羊,过于天真,想寻找上帝,在上帝的庇荫下躲藏起来。