第三章（第3/4页）

他的伯父——那个老拉比——会驱邪，邪疾缠身的人从很远很远的地方来找他，都被他治愈了。母亲不知有多少次跪在这位老人面前，求他给自己的侄儿看看病。几天前，母亲还又一次跪在他脚下抱怨说：“你治好了那么多陌生人，为什么就不肯给我儿子看病啊？”

老教士摇了摇头。“马利亚，折磨你儿子的不是一个魔鬼。不是魔鬼，是上帝——叫我怎么办呢？”

“难道没有办法给他治治吗？”不幸的母亲哀求道。

“那是上帝，我告诉你。没有办法给他治好。”

“为什么上帝要他受这份罪呢？”

老驱魔师叹了口气，并没有回答。

“为什么上帝要他受罪呢？”母亲再一次问。

“因为他爱他。”老拉比过了半天才这么说。

马利亚望着他，吃了一惊。她张开嘴想继续问他，可是拉比却不叫她发问了。

“不要再问了，”他说，“这是上帝的旨意。”他皱着眉毛摆了摆头，示意叫她走开。

儿子害上这个病已经有好几年了。马利亚虽然是一个母亲，最后也感到厌腻了。现在她又看见儿子脸朝下地摔在门槛上，脑门上流着血，她并没有马上跑过去搀扶他，而只是深深地叹了一口气。她不是为儿子叹气，而是悲叹自己的命运。她的一生是这样不幸，为丈夫生病而不幸，又为儿子的疾病而不幸。她没有结婚就当了寡妇，没有与丈夫同房就做了母亲。现在她年纪老了，白发越来越多，但却从来没有过青春年华。她从来没有体味过丈夫躯体的温暖，没有尝受到做妻子和母亲的幸福和骄傲。她眼睛里的泪水已经干涸了。上帝给予她的眼泪她早已淌尽，现在只能用干涩的眼睛望着丈夫和儿子。如果说有时她还哭泣的话，那只是在春天，只是当她一个人孤坐、凝视着绿色田野，嗅着从繁花盛开的树上飘来阵阵花香的时候。在这一时刻她不是为丈夫和儿子啼哭，而是悲泣自己虚度的年华。

这时年轻人已经挣扎着站起来，正用衣襟搌拭额头上的血。他转回头，发现母亲正皱着眉头看他，不由得生起气来。他从母亲的面容知道母亲一点也不体谅他，也知道母亲为什么痛苦地紧紧咬着嘴唇。他觉得这种生活再也不能忍受了。他同样也已经厌倦住在这个家里，同一个病魔缠身的瘫子，同一个永远不露笑脸的母亲生活在一起了。每天他听到的只是像对奴隶似的训告：该吃饭了！快干活儿吧！你要早一点结婚！

母亲紧闭的嘴唇张开了。“耶稣，”她用谴责的语气说，“今天大清早你又同谁吵嘴了？”

儿子使劲咬着嘴唇，为的是不叫一句不好听的话从嘴里迸出来。他打开了房门。阳光洒进屋子，随之而来的是从沙漠刮来的一股卷着尘埃的炙人的热风。他一句话也没说，擦了一下额角上的血和汗，就再次把肩膀放在十字架下面，一下子把它扛起来。

母亲的头发滑落下来，披散在肩膀上。她用手梳理了一下，重新塞在头巾下面。她向儿子身边迈近一步，但当她看到阳光照耀下儿子的面孔时，不由得惊讶地悸动了一下。这一张脸为什么总是不停地变化着啊！为什么它像水一样流动不定？每天她第一次看到他，总是发现他的前额、他的眼睛和嘴角闪动着一种奇异的光辉，发现他面露笑容，有时是欢欣的，有时则是悲戚的苦笑。还有些时候，母亲看到的是欲念的闪光在他的前额、下颚和脖颈上闪动，好像把整个他都吞噬了。

今天母亲看到的是：他眼睛里跳动着黑色的火焰。她非常害怕。本想问他，你到底是谁？但是话到嘴边，她又克制住了。“我的孩子！”她嘴唇哆哆嗦嗦地叫了一声，没有再说下去，只是静静地望着他，想弄清楚这个成年的男子汉到底是不是自己儿子。他会不会回过头来看看她，会不会跟她说话？他没有回头。他挺了挺腰杆，把十字架妥当地背在背上，便一步步走出门外。他的脚步这次走得很稳。

母亲倚着门柱站着，看他步履轻捷地从一块石头迈到另一块石头上，一直走上山坡。只有上帝知道，他从哪儿来的这么大力气！在他背上的不是十字架，而是两只翅膀，推动他凌空而行！

“主啊，我的上帝，”母亲思想混乱地喃喃说，“他究竟是谁？是谁的儿子？他跟他父亲一点也不一样；跟谁都不一样。他每天都在变化。他不是一个人，是很多不同的人……噢，我的脑子简直乱成一锅粥了。”

她记得有一天下午自己坐在庭院的水井旁边，怀里搂着他。那是一个夏天，头顶的葡萄架结满了葡萄。新生的婴儿吃着奶，她沉沉地睡着了，但在她还没有完全睡实以前，在短短的一瞬间，她做了个很长很长的梦。好像梦见天上出现了一个天使，手里晃动着一颗星，一盏灯笼似的星星。天使走下来用星星照亮了大地。黑暗中出现了一条弯曲的大路。大路光明耀眼，像一道闪电。后来这条路就爬到她身边，在她脚下消失了。