第二部分（第5/17页）

天冷，我想在你身边。

天热，我想在你身边。

我想在你身边。

你的被前途无望刺花眼者

12

2011年3月26日

亲爱的玛雅，

我不会跌落！我的信任拴着你。你要有兴趣，可以再度沉默，我不会跌落！如果我跌落，你就是兜住我的安全网。

你的因为与你有共性而浑身颤抖者

13

2011年4月12日

亲爱的巴西尔，

科比尼安的纪录片上映前两天传来消息：腹腔里的肿瘤为恶性。三天后动了手术。这三天，巴西尔。

我们在医院里有两个房间。如果科比尼安不叫我，我不能随便过去。他叫我，我就在他身边。全心全意。永远守候。守候到下辈子。没有他我没法活。但是他必须叫我。他不叫我，我就担心他马上会叫我。他要死了，所以我必须告诉他，没有他我没法活。如果他一人死去，他就是孑然一身。只有当他把我带入最偏远的地方，我才存在。

我待在房间里。盼着他叫我。盼着他别叫我。啊，朋友。健康可耻。

手术很成功。有三个外科医师可以做到开刀之后不必做人造肛门，他的手术医师是其中的一个。再等三十天就做化疗。

在得知更多的情况前，千万试试别给我回信。我已经没法忍受保持更长久的沉默。

你脆弱的朋友

14

我不得不告诉伊莉丝现在来了谁的信。一个女性朋友，伊莉丝，别问是怎样一个朋友，她的丈夫如此这般。

伊莉丝，你想想我们当初的情形。我母亲去世之后的情形。我未能真正向你讲述这件事情，伊莉丝。当时你对我的痛苦采取旁观态度。你没有做出一副我所遭遇的事情让你受到同样打击的样子。你的旁观态度和旁观方式让我对你产生前所未有的爱。

我会做出一副你所遭遇的事情让我受到同样打击的样子。你在一旁观看，伊莉丝，这是，对不起，一种气魄。你才有这种气魄。

15

2011年4月25日

亲爱的朋友，

化疗之前科比尼安必须储备力量。他想搞骑车旅行。和我。马上进行训练。两周之后我建议去克劳斯塔尔—采勒费尔德30。罗德里希一直开车跟在我们后面。我们经过瓦松根、施瓦龙根、布赖通根，四天一共骑了九个小时。科比尼安很骄傲。为我。他是这么说的。这是开端。现在进行训练。为了大旅行。

我们对蒂布克31在克劳斯塔尔创作的祭坛画从未像现在这样敏感。我们坐在教堂里看耶稣受难像。我们怎样看耶稣。耶稣又怎样看我们。这必须说给你听。由我来说。经历了如此之多难以言表的痛苦。我不想在医学术语中沉没。我想接你来，你应该跟我们并排坐在长凳上。我需要你，这样我好说我们看见的东西。我不断朝科比尼安看，我看见他还在看耶稣受难像。科比尼安不用肢体语言。现在更不用。他坐在那里，仰望这位受难者。也许还没有人如此仰望受难者。画家不是从正前方，而是从左前方表现耶稣受难，一切都从半侧角度看。受难者的头在死亡过程中逐渐低垂，脖子扭着，面朝左前方看，也就是朝着我们看。十字架横梁从左上方斜向右下方。钉在十字架横梁上的基督双手舒展，像是在准备一次拥抱。他弯曲膝盖，收起双腿，几乎是一种悦人的表情。他的双脚被一根钉子钉在一起，就像一个害羞的女孩用一只脚盖着另外一只脚。总之，一种纯粹通过受折磨和痛苦来表达的邀请姿态。受难者的脑后向下斜飘着一条浅蓝色布带，直至其左手，这使受难者的邀请的力量臻于完美。画面下方是马利亚和约翰，他们的痛苦如同疾风暴雨，吹得他们被迫仰身，仿佛从基督面前后退。他们无法朝上看。受难者的双臂、双腿、双脚以及朝向我们的脸上所带有的邀请神色显得更加独特、更有意义。我看见了：科比尼安沉浸在受难故事里面。受难者是科比尼安。他看到了这点。我也看到了。我们等了好久才让精神放松下来。

过去这几个月里，没有什么东西像维尔纳·蒂布克画的耶稣受难像这样让科比尼安受用。走出教堂的时候，他把我拉入怀中。这是很久以来最有身体感觉的表示。

罗德里希和我们一起进入教堂，但他最后一个出来。我们在外面等他。科比尼安不允许我去叫罗德里希。罗德里希出来之后表示歉意。他说，因为一直在仰望受难者，所以没有注意到我们走了。科比尼安说：罗德里希，你都等我多少回了！我从来没等过你！现在是你让我也等一回的时候了。谢谢你。