后记 鲍德温（第16/16页）
关于辛克莱·刘易斯的有：格雷斯·黑格·刘易斯（Grace Hegger Lewis）的《带着格雷西的爱》（With Love from Gracie），理查德·林奇曼（Richard Lingeman）的《辛克莱·刘易斯：叛离主街》（Sinclair Lewis：Rebel from Main Street），马克·肖莱尔（Mark Schorer）的《辛克莱·刘易斯：一段美国人生》（Sinclair Lewis：An American Life），詹姆斯·M.哈钦森（James M.Hutchinson）的《辛克莱·刘易斯的崛起，1920——1930》（The Rise of Sinclair Lewis，1920–1930），戈尔·维达尔1992年10月8日发表于《纽约时报书评》上的《辛克莱·刘易斯的浪漫》（“The Romance of Sinclair Lewis”），约翰·厄普代克2002年2月4日发表在《纽约客》上的《没有刹车》（No Brakes），以及约翰·J.科布拉斯（John J.Koblas）和戴夫·佩奇（“Dave Page”）主编的《辛克莱·刘易斯通信集》（Selected Letters of Sinclair Lewis）。
关于卡森·麦卡勒斯的有：弗吉尼亚·斯潘塞卡尔的《孤独猎手：卡森·麦卡勒斯传》（A Lonely Hunter：A Biography of Carson McCullers），若斯亚娜·萨维诺（Josyane Savigneau）的《卡森·麦卡勒斯：一生》（Carson McCullers：A Life），玛格丽塔·G.史密斯（Margarita G.Smith）编的麦卡勒斯的《被抵押的心》（The Mortgaged Heart）和卡洛斯·L.迪尤斯（Carlos L.
Dews）编的她的《神启与夜之光：卡森·麦卡勒斯未完成的自传》（Illumination and Night Glare：The Unfinished Autobiography of Carson McCullers），玛格丽特·B.麦克道尔（Margaret B.McDowell）的《卡森·麦卡勒斯》（Carson McCullers），以及布鲁克·艾伦（Brooke Allen）2000年1月发表于《新标准》（The New Criterion）上的《情感吸血鬼》（“Emotional Vampire”）。
詹姆斯·鲍德温的散文集《土生子札记》《下一次将是烈火》《救赎的十字架》（The Cross of Redemption）以及《入门的票价》（The Price of the Ticket）是对我了解他人生与小说最有帮助的指导。另外，我依靠如下书籍作为主要的生平事迹来源：詹姆斯·坎贝尔（James Campbell）的《在门口讲话：詹姆斯·鲍德温的一生》（Talking at the Gates：A Life of James Baldwin），大卫·利明（David Leeming）的《詹姆斯·鲍德温传》（James Baldwin：A Biography），道格拉斯·菲尔德（Douglas Field）的《詹姆斯·鲍德温》（James Baldwin），由弗雷德·L.斯坦德利（Fred L.Standley）和路易斯·H.普拉特（Louis H.Pratt）编的《鲍德温谈话录》（Conversations with James Baldwin），玛格达莱娜·J.佐伯罗斯卡（Magdalena J.Zaborowska）的《詹姆斯·鲍德温的土耳其十年：流亡的色情》（James Baldwin’s Turkish Decade：Erotics of Exile），以及小亨利·路易斯·盖茨（Henry Louis Gates Jr.）1992年6月发表在《新共和》上的《上一次已是烈火》（“The Fire Last Time”）。
关于美国历史，除了原始文献和书籍，我主要依赖于约瑟夫·J.埃利斯和戈登·S.伍德关于美国革命和建国国父的著作。我还受惠于贺拉斯·M.卡伦（Horace M.Kallen）的《美利坚合众国的文化与民主》（Culture and Democracy in the United States of America）[向利昂·惠思尔提尔（Leon Wieseltier）致以感谢］，大卫·麦库卢（David McCullough）的《伟大旅程：美国人在巴黎》（The Greater Journey：Americans in Paris），小罗纳德·C.怀特（Ronald C.White）的《亚伯拉罕·林肯传》（A.Lincoln：A Biography），德鲁·吉尔平·福斯特（Drew Gilpin Faust）的《这受难的国度：死亡与美国内战》（This Republic of Suffering：Death and the American Civil War），以及詹姆斯·麦克弗森（James McPherson）的《自由的呐喊》（Battle Cry of Freedom）。关于20世纪初的美国文学，我用到的有：马尔科姆·考利（Malcolm Cowley）的《流放者归来：二十年代的文学流浪生涯》（Exile’s Return：A Literary Odyssey of the1920s），弗雷德里克·J.霍夫曼（Frederick J.Hoffman）的《20年代：战后十年美国写作》（The20’s：American Writing in the Postwar Decade），以及威廉·H.诺尔蒂（William H.Nolte）主编的《H.L.门肯〈时髦者〉评论》（H.L.Mencken’s Smart Set Criticism）。
最后，我想感谢我如今的家乡华盛顿。尽管这座城市主要是被其政治、最多的暂住人口和政策制定者定义的，我却因为截然不同的各种理由而感激它，这些理由对于这本书的写作是至关重要。三个国家基金会——民主、艺术，以及人文基金会——在我心中体现了真正的华盛顿精神。我借由这座城市的历史纪念碑循迹美国历史，观察它们如何与伟大的文化机构、市民机构和科学机构融合在一起并彼此互补，且非常享受这个过程：国会图书馆，福尔杰剧院和福尔杰莎士比亚图书馆，史密森尼博物馆，莎士比亚剧院公司，以及肯尼迪中心——它们都是一种别样的公民爱国主义的不朽纪念碑，都是对热爱与感恩的明证，热爱、感恩的不只是美国历史与文化，而且是它不可改变的与世界其他地方相联系的方式。