第三章 她的童年即将结束（第8/13页）

科斯塔对于她腿的坚硬程度感到很惊讶，摸上去简直就像一块石头。这带给他在野外摆弄石头时那种熟悉的感觉，他不由得笑了起来。

“有什么好笑的？”

“你的腿，像石头一样硬。不过我喜欢石头。”

“那就别废话了！哦，太舒服了，虽然有点儿疼。你可以再使点劲儿。”

他照办了。

按摩完腿的正面，苉雅翻了个身，他把油漫在她的腿背上，这让人联想到迷迭香。她大腿的力量给他留下了深刻的印象。他从来没有对女人的腿这么感兴趣过，或者说单纯从肌肉的角度。她的腿像是全部由肌肉组成。他也羡慕她腿上的汗毛，大腿上的毛软茸茸的，但膝盖以下则是茂密刺人的黑色毛发。

苉雅柔和的呼噜声打断了科斯塔的冥想。他停了下来。他一直努力克制着自己，不去看苉雅的残腿，那条断肢。一种奇怪的坦诚，他觉得那是应该受到尊重的个人隐私。但她睡着了，这像是为他的行为提供了庇护，他看了看那条腿剩下的部分。尽管截面外的一圈还是红的，但伤口已经愈合了。接下来的想法吓了他一跳，但他真的这么去做了，他再次拿起装油的瓶子，开始按摩爱人那条断腿的剩余部分。不知不觉地，他手的运动节奏合上了苉雅酣眠中的呼吸。随后他为她轻轻盖上了被子。

他坐在床的一个角落里，感到一种前所未有的宁静。他简直不敢相信眼前的这件事和教堂里的事件发生在同一天里，他曾去教堂聆听艾米莱讲述一个捧着自己头颅的圣母的怪梦。他正想着这个梦，苉雅侧过身来。他等着她开口，可听见的只是一个熟睡中的女人发出的梦呓声，她嘴唇之间不时喷出的气息，像是为有节奏的呼噜加上的标点符号。

他当即知道自己是幸福的，不过他竟对这一幸福的到来毫无准备，对眼眶里打转的泪水也是没有一点儿准备。有一阵子，他觉得自己脸上冒出了微笑，他像马匹喷鼻息一样用鼻子喘着气——想痛哭一场，又怕吵醒苉雅，正是这个难题把一丝微笑带到他的嘴边。笑容并未保持，他坐着，任凭泪水静静流淌，不让自己哭出声儿来，他不知道自己是否已经爱上了这个女人，如果是的话，他准备好了吗？而这一切又说明了什么呢？他坐在那里，听着她睡眠中发出的声音。这是另一个苉雅，和昨晚那个世俗的欢快尤物完全不同的苉雅。屋里的寒气渐渐侵袭到他身上，告诉他长夜将尽，新的一天就要来临，直到这时，他才脱了衣服，在床上找了一个角落躺下。他没有靠近苉雅，好像这么做就能给他们之间的隐私留下一点儿缓冲的余地。只有一次，他允许自己轻轻地吻了吻她的脖子。他听着鸟儿的晨歌，合上了眼睛和头脑里的思绪。也许这是我的一个不眠之夜。没等去想另一件事，他就睡着了。

一条蚯蚓

第二天下午，科斯塔从苉雅那儿回来，正要打开家门时，一个更紧迫的需求分散了他的注意力。他的鼻子塞住了，他一面吸气一面拧着鼻子，想让鼻孔畅通一些，他闻到了残留在鼻孔里的苉雅的香水味，还有另一种隐隐约约、与性有关的气味，那是他们做爱时身体产生的气味。

苉雅早晨提出下列问题时他们正躺在她床上。

“你有没有在果园里做过爱？”

科斯塔想着这个问题。有过？没有？

“一棵树也能称作果园吗？”

“那要看是棵什么样的树，不会是棵苹果树吧？”

“月桂树。”

“她叫什么名字？”

“月桂。”

“如果是棵樱桃树，你会说她的名字叫樱桃吗？”

“哪怕我们是在无花果树下做的爱，她的名字仍然是月桂，不是樱桃，也不是无花果。”

“她现在在哪儿？”

“不知道。”

“哦，树下的一次速战速决？”

“也不尽然。我俩当时是夫妻。”

科斯塔咬着下嘴唇转过脸去。他看见一对男女在树下做爱，马儿在边上吃草，用鼻子抵着他们。这段回忆引发了他难以忍受的悲伤和不自在。他转过身去，假装是在伸展胳膊，眼睛却紧盯着墙壁。

“你的手很漂亮。”苉雅说。

他以为她会笑他。她没有。相反，他听见了自己的笑声。

“可惜只剩下了一只。”他又笑出声儿来，但他同样可以很容易地哭出声儿来，“你介不介意我对你说你有一条漂亮的腿？”

“一点儿不介意。你愿意摸摸它吗？”

“愿意。”他说。他的手顺着她大腿内侧往上移动，中途突然停了下来。“我没办法这么做。”不知怎么搞的，对妻子的回忆插在了他们中间，他蔫了。