第六章（第2/4页）

安妮还听玛丽说过：“墨斯格罗夫太太认为她的仆人都十分可靠，要是对此提出疑问，简直是大逆不道。可是我可以毫不夸张地告诉你，她的贴身女仆和洗衣妇都不大干活，整天在村里闲逛。我无论走到哪儿，都会碰到她们。可以说，我只要到育儿室去上两次，就可以碰到她们。幸好，杰迈玛是世上最忠实可靠的仆人，要不早就给带坏了。她告诉我，她们总是想邀她一同出去散步。”墨斯格罗夫太太却说，“我立了一条规矩，决不干预儿媳的事儿。我知道，这么做不好。但是我要告诉你，安妮小姐，因为也许你能把事情纠正过来：我对为查尔斯太太带孩子的保姆可有些看法。我听到过一些有关她的不可思议的流言。人们说她总是到处闲逛。据我本人了解，可以说，她的确打扮得花枝招展。她完全会把她周围的任何仆人毁掉的。我知道，查尔斯太太非常信任她。但是，我只不过提醒你，让你可以留心一些。你要是看到什么不对头的地方，就请直言不讳地说出来。”

又如，玛丽埋怨说，当他们在老宅与外人一起用餐时，墨斯格罗夫太太往往不按照惯例让玛丽坐上座。玛丽认为，不能因为她是家中的一员，就丧失了应有的地位。有一天，安妮单独同两位墨斯格罗夫小姐一起去散步时，有一位小姐在谈起身分、有身分的人和注重身分等问题时说，“大家都知道，你对地位是不介意和无所谓的，所以我可以毫无顾忌地对你说，有些人对自己的地位所持的态度荒谬至极。不过，我希望有人能提醒玛丽一下，劝她最好不要这么固执，尤其不要总是往前挤到妈妈的位置上。谁也不怀疑她有权坐在妈妈的上首。但是，她如果不老是坚持这点，也许就更得体一些。这并不是说妈妈会把这事儿记在心上。但我知道，许多人却把这事看在眼里。”

安妮怎么才能处理好这些关系呢？她能做的，不外乎耐心倾听，缓解一下别人的抱怨，相互间做些解释；提醒大家，在如此亲密的邻居之间，一定要有所克制；但凡是对她妹妹有好处的那些想法，安妮往往说得尤为透彻。

在其他方面，安妮的来访从一开始就进行得很顺利。由于环境和话题的改变，加上这里离开凯林奇有三英里，所以安妮的情绪有所好转。玛丽有了一位日常的伴侣，精神失调的情况有所减轻。她们同老宅的日常交往也很有好处。这些交往并不影响庄上更高贵的感情和相互间的信任，也不会影响这里的活动。这种交往的确十分频繁。他们每天上午都要碰头，很少有一个晚上是各自单独度过的。不过，安妮相信，要不是墨斯格罗夫先生和太太大方地坐在通常的位置上，要不是他们的女儿们的谈笑和歌唱，大家不可能过得这么愉快。

安妮弹钢琴的技巧比两位墨斯格罗夫小姐要高明得多。但是缺乏一副好嗓子，不会弹竖琴，没有慈祥的父母坐在一旁自鸣得意地聆听。安妮心中非常明白，别人不怎么在乎她的琴艺，请她演奏，只是出于礼貌，或给别人提神。安妮知道，她弹琴只能给自己带来愉快，但这已不是新鲜的感觉了。除了一生中很短一个时期之外，安妮从她十四岁时慈母见背以后，从没体会到别人细心聆听她弹琴的欢乐，从没因公正的评价或真心欣赏而受到鼓舞。每逢弹琴，她总有一种身世孤单的感觉。墨斯格罗夫夫妇只爱听自己女儿的演奏，对别人的演奏则毫不在意。这使安妮大为伤心，但她却为他们的女儿感到高兴。

常常也有其他人来参加老宅的聚会。当地邻居并不多，但墨斯格罗夫家却是人人都要去拜访的。他们家举行的晚宴比别人家多，应邀来访的宾客或不速之客的人数也比其他任何人家要多。他们家的人缘非常好。

墨斯格罗夫家的两位小姐极喜欢跳舞。傍晚的聚会偶尔也会变成即兴的小型舞会。就在离上克罗斯几步之遥的地方，住着他们境况不大宽裕的表亲。这家人的一切娱乐活动全靠墨斯格罗夫家。他们是招之即来的，让他们参加什么活动，或者到哪儿去跳舞，都可以。安妮却宁愿担任伴奏的角色，而不愿参加更为积极的活动。所以她常常为他们弹奏乡村舞曲，一弹就是个把小时。比之其他任何行动，她的这种好心更能引起墨斯格罗夫夫妇对她音乐才能的注意，并赢得这样的夸奖：“不错，安妮小姐！弹得真好！哎呀，你那些小手指弹得那么快！”

最初的三个星期就这样过去了。米迦勒节已经来临，这时，安妮的心准又到凯林奇去了。可爱的家园让给了别人。那些漂亮的房间、陈设、园林和景物已开始只供旁人观赏和游览了。九月二十九日这天，她已没法想别的事情了。傍晚，她听到玛丽也有相同的感触。当时，玛丽因有事要记下当天的日子，喊了起来，“天哪，这不是克罗夫特夫妇预定要搬进凯林奇的日子吗？幸好我前一阵没想起这件事。一想到这事真叫我难过！”