满月——厨房Ⅱ（第14/18页）

我害怕喧闹，避开嘈杂的酒馆，走着走着，不觉来到车站附近。我信步浏览着漆黑的礼品店的玻璃橱窗，这时看到有一家面馆还开着门，里面有灯光。透过门上的磨砂玻璃朝里张望，里面只有一个立式吧台，只有一个客人，于是我放心地拉开拉门走了进去。

想好好大吃一顿，于是我说：“来份猪排盖浇饭。”

“猪排要现炸，挺费时间的，行吗？”

店里的老伯说。我点点头。这家店是新开的，满屋飘着白圆木的清香，给人感觉舒适随意。这种地方的饭菜大都可口。等候的时候，我发现在伸手可及之处摆了一部粉红色的电话。

我伸手拿起电话，自然而然地掏出纸条，往雄一住的旅馆打了电话。

接电话的是旅馆里的一个女人，她把电话切换到雄一那里的时候，我突然想：在被告知惠理子的死讯之后，我从他身上一直感受到一种不安，就像是“电话”。那以来的雄一即使站在我的眼前，感觉也像在电话另一端的世界里。那个世界比我现在身处的地方更加蔚蓝，蓝如海底。

“喂喂。”传来雄一的声音。

“雄一？”我舒了口气。

“是美影啊。你怎么知道这里的？啊，知道了，是知花说的吧。”

远方他那平静的话语穿过电缆，跑过黑夜传来。我闭上眼睛，倾听着那熟悉的声音，听起来像寂寞的波涛声。

“你那里有什么东西？”我问他。

“丹尼斯大饭店。骗你的。山上有座神社，应该挺有名的吧。山下净是旅馆，都是做用豆腐加工的斋菜，今晚我吃的也是这个。”

“什么菜？听起来挺好玩的。”

“什么？你有兴趣？全都是豆腐、豆腐。味道是不错，可清一色的豆腐，豆腐羹、烤豆腐串、油炸豆腐、香橙豆腐、芝麻拌豆腐，总之都是豆腐。清汤里面不用说也放了鸡蛋豆腐。想吃点儿硬的，不是最后应该上米饭吗？结果等来的是茶粥。觉得自己都快成老头儿了。”

“真巧，我现在也饿着呢。”

“不会吧？那家旅馆不是菜很出名吗？”

“都是我不爱吃的菜。”

“都是你不爱吃的？这个几率可是够小的，你真不走运。”

“没关系，明天会有好吃的。”

“真羡慕你。我明天的早饭都能猜得出……大概是豆腐火锅吧。”

“那种用固体燃料烧的小砂锅吗？没错吧。”

“知花喜欢吃豆腐，所以兴冲冲地给我推荐了这里。住得确实很不错。大玻璃窗，窗外还可以看见瀑布什么的。不过，我可正在长身体，现在特别想吃高热量、油乎乎的东西……真不可思议，我们俩在同一片星空下，现在又都饿着肚子。”

雄一笑起来。

我就要吃猪排盖浇饭了呢！这种打趣他的话，我却无法说出口，听起来很可笑吧。不知为什么，我总觉得这像是对他无以复加的背叛，我希望给他这样一种感觉：我正在和他一起挨饿。

这一瞬间，我的直感异常活跃起来，活跃得可怕，仿佛洞悉了一切。它清晰地告诉我：我们俩的心在被死亡围困的黯黑中，正沿着一个缓缓的弯路，紧紧相依、彼此扶持着前行。然而，一旦绕过坡去，就会各奔东西。如果错过现在的话，我们两人将永远只是朋友。

我的预感是不会错的。

但是，我无计可施，甚至觉得听天由命算了。

“什么时候回来？”我问。

他沉默了一会儿，说：“很快。”

这家伙，连撒谎都不会。只要钱够用，他一定会在外逃亡。而且，如同上次一直拖着惠理子的死讯，迟迟不肯通知我一样，自以为是地背负着愧疚之情，不再与我联系。这就是他的性格。

“那么，再见了。”我说。

“好，再见。”

他一定连自己都不明白为什么想要逃离。

“别割腕自杀啊。”我笑着说。

“呸！”雄一笑着，道别之后挂上了电话。

一瞬间，顿时觉得全身虚脱无力。放下话筒，就那样一直怔怔地盯着店里的玻璃门，呆呆地听着外面呼啸而过的风声。街上的行人在相互寒暄：真冷真冷。夜，今天也一视同仁地降临在世界的每个角落，又将同样地离去。在心气无法相通的孤独深渊的底部，这次，我真要沦为孑然一身了。

我痛切地感到，人不是屈服于环境或外力，而是被自己的内心一再压垮的。我疲惫无力，眼看着我不想放弃的东西正一点点走远，而我却无力焦虑或是悲哀。只有一片混沌，墨黑。