在莫琳的公寓（第14/31页）

第二天，凯特很晚才醒来。在厨房桌子上，有一张莫琳留的便条：“我们去海边待两三天。回头见。爱你的莫琳。”

凯特发觉，看到“爱”这个普普通通的字眼，她的内心居然涌起一阵暖流。她撕碎便条，说了句：“狗屎！”——用上了她家那几个孩子，还有莫琳用的字眼，但她自己以前从未碰过这个词儿。她把它据为己有，觉得自己有权这么做：骗人的玩意儿！该死的愚蠢游戏！一堆狗屎！

使用这样的字眼儿，就如同踏入禁地——自我约束、自我检点的禁地，甚至可以视其为一种策略，就像她不愿跟女儿同去美国，因为怕女儿坏了她的好事儿。以前，“他妈的”就是这样的词儿。她还记得，自己曾和同龄人讨论过，哪些词语但说无妨。她们认为，“该死的”这个词儿是可以说的，但就是这个词儿，曾经也极具杀伤力。不过，她们不会说“他妈的”，张不了嘴：理由之一是这个词儿在作践女子，很可悲。以前，她们的确这么想，可是没过多久，“他妈的”就像“该死的”一样，被成天挂在舌尖，张嘴便是。但是，“狗屎”这个词儿是从没说过的，没有；这个词儿给她的感觉，就跟以前“他妈的”这个词儿给她的感觉一样。

她那几个孩子，张口闭口都是“狗屎”，就像工人们动不动就说“他妈的”一样。

这会儿，她居然下意识地从嘴里冒出了“狗屎”这两个字。

行了，别再在词语上兜圈子了。

她穿上自己原来的衣服，披着头发，上街买东西。她在路边市场走来走去，谁也看不见她。她一边走一边看着迈克尔·布朗太太走路——只能用“优雅”一词形容她的步态——她走在自己地盘上的商店里、街道上，每个人都冲她微笑，无人不晓，无人不识；她也微微笑着，如沐春风，觉得滋润而幸福，因为这么多的人这样注意她——这个迷人的布朗太太，在拜伦公园路住了这么久，从这些可爱的、友好的店主那里采购了如此大量的食品和日用品，布朗太太可是这么多消费者的母亲，消费项目五花八门：食品、旅游、书籍、运动用品……

整套公寓几乎就她一个人。有几个年轻人过来打听莫琳的去向。一个晚上，来了一个闷闷不乐的女孩，睡在厅里的垫子上，她说自己有权进屋——她“一直”都睡在那里——她早上见到凯特不问好，走了也不说再见，只是厌恶地、冷冷地盯着凯特，目光直透她的身躯。跟来时一样，她没打一声招呼就消失了。

凯特发现，别人讨厌自己，她并不介意，而就在一星期前，如果碰到这样的冷遇，她八成会掉泪。

她又能正常饮食了，恶心、没胃口好像发生在过去。她变得烦躁不安，于是动手整理公寓，刷洗碗池，清洁碗柜。她风风火火地把起了头的活儿全部干完——像她这样训练有素的人是不允许自己半途而废的，她还想用吸尘器给地板除尘，但这个念头被她强行打消。如果她想干活，不如回家去干。

是谁要回家呢？但是，目前她还不需要作决定。到十月底之前，她还有一个月的时间。

莫琳来了一封信。凯特极其不屑地打开看了看：噢，得了，这有用吗？你能希望什么？她信中的口气幽默，略有不甘，说些小玩笑话。

她说她已经“差不多”决定嫁给菲利普了。“反正”——“还能怎样”——“谁想得到她，莫琳……”“唉，算了吧，我想没理由反对……”

凯特把信往垃圾桶一扔，忘记检查一下自己当前是哪一个身份（是受人尊敬的那一个）就走出公寓，来到街上，上了一辆公共汽车，去国际食品组织，取回布朗太太的信件。

她回到公寓才打开信。

她丈夫虽然很想她，但在美国的日子还蛮愉快的。他想明年再来一次。她应该一起来的——怎么样，老婆？他打算提前一周回来。如果房子还在出租——他记不住房子重归他们的准确日期——他就在医院里找张床对付几天。

对房子什么时候重新归属他们，凯特是再清楚不过的了。

史蒂芬。阿尔及利亚超棒。但政府极其糟糕。将按计划回家。

艾琳。美国挺好的。什么事儿都乱七八糟，不过在哪儿不一样呢，是不是？

詹姆斯。苏丹妙不可言。英国人根本不知道世界别的地方发生了什么，井底之蛙，很快他还会到这里来的。

蒂姆。得了一种怪病，他不知道是什么病。一直很不舒服，以前没有写信说这些，是怕弄糟了大家的假期，不过他打算提前三周回家，还有，既然他被告知没什么大问题，他想最好是……

布朗太太立即换了一个人，伸手拿起电话。她拨通了自家的电话，和恩德斯太太通上话，她说布朗太太这会儿来电话真的太巧了，她正想着他们一家应该早点回美国。